

NABADWIP, NADIA.

Date of Issue	Date of Return	Date of Issue	Date of Return

No. 78/450...
Date..... 22.12.00

BR - 288
Class No.... 891'443 (1)6
Acc. No..... 11571
Nabadwip Sadharan Granthagar

নবদ্বীপ সাধারণ গ্রন্থাগার
নবদ্বীপ

No. ২৪/৫৩.....

Date ২২.১১.৫৩

B R - 288

পঞ্চানন্দের পঞ্চরঙ্ ।

— ০০০ : X : ০০০ —

আর কিছু নয়, আর কিছু নয়,
শুধুই রঙ্গরস ।
আপনার ছবি, আপনি দেখ,
নেজাজ কর বশ ॥
আপনার দোষে, আপনি মজ,
সাজ কেবল সঙ্ ।
স্বরূপ জান, বুঝে তবে,
“পঞ্চানন্দের পঞ্চরঙ্” ॥

— * —

শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস লাহিড়ী

সম্পাদিত ।

প্রকাশক,

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ লাহিড়ী,

“পৃথিবীর ইতিহাস” কার্যালয়, হাওড়া ।

Printed and Published

by

DIHKENDRANATH LAHARI.

at the

"*Prithvir Rashtra*" Pressing Press,

at Annoda Prosad Banerjee's Lane, Khurda

Howrah (Calcutta).

260

Class No.... ৪৭১' ৪৫৩(১) ৬
 Acc. No.... ১১৫৭১
 Nabadwip Sadharan Granthagar

সূচীপত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
১। কচনা ...	১/৩	১৩। মুলীপালের জলছত্র	৫৫
২। উৎসর্গ ...	১৩০	১৪। উকীলের পশার	৫৯
৩। মৎস্য ..	১	১৫। উপাধি-তত্ত্ব	৬০
৪। মৎস্যের বাজার	৩	১৬। চুরট-বাবু ...	৬২
৫। পঞ্চানন্দের চিপ্পনী	১০	১৭। মানভঞ্জন ...	৬৩
৬। অগ্নি-পরিমাণ	২২	১৮। বৃক্ষমণ্ডারি	৬৪
৭। চুটকি-চটক	২৯	১৯। দাদা বড় কি আমি বড়	৭৬
৮। সম্পাদকের পাঠশালা	৩৪	২০। সম্পাদকের দারোগাগিরি	৭৮
৯। বংশাবাবুর বন্ধুত্ব	৩৯	২১। তত্ত্ব-কথা ...	৮১
১০। মৎস্যের পুজার		২২। ঠানুদিদির বিষে	৮৪
উপহার ...	৪৩	২৩। চার পয়সার গল্প	৮৬
১১। পঞ্চানন্দের মীমাংসা	৪৯	২৪। কুকুৎ ...	৮৮
১২। মরণ-মারণ-বিধি	৫৩	২৫। কলির গোপাল	৯০

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
২৬ । চাটনি ...	২২	৩৪ । বহুরূপী (নাট্যরঙ্গ)	১৩৬
২৭ । মেড়া অবতারণ	১০১	৩৫ । ঊনবিংশ শতাব্দীর	
২৮ । পঞ্চ-রঙ্ ...	১০৩	হুগোৎসব ...	১৫২
২৯ । নবরঙ্গ ...	১০৮	৩৬ । ঘরের সুশিক্ষা	১৬৮
৩০ । ত্রি-তত্ত্ব ...	১১৭	৩৭ । শ্রীমান্ শ্রীমতী	১৭০
৩১ । পঞ্চানন্দের ধর্ম্মনষ্ট	১২০	৩৮ । চুটকি-কথা	১৭৪
৩২ । শ্রীমতীর মানহানি	১২৩	৩৯ । জগৎ-স্থিতি	১৭৯
৩৩ । ওল, কচু, মান	১৩৩	৪০ । সঙ্ঘের বিচার	১৮২

* * *

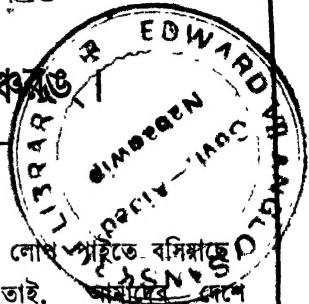
চিত্রসূচী ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
১ । সঙ্ঘ	২	২ । দাদা বড়কি	
২ । সঙ্ঘের বাজার	৮	আমি বড় ?	৭৬
৩ । মান-পরিমাণ	২৮	১০ । ঠান্ডাদিদির বিয়ে	৮৪
৪ । সম্পাদকের পাঠশালা	৩৬	১১ । কলির গোপাল	৯০
৫ । সঙ্ঘের ৮ পুজার		১২ । মেড়া অবতারণ	১০২
উপহার	৪৮	১৩ । নবরঙ্গ	১১৬
৬ । মুন্সীপালের		১৪ । পঞ্চানন্দের ধর্ম্মনষ্ট	১২২
জলছত্র	৫৬	১৫ । ওল, কচু, মান	১৩৪
৭ । চুফট-বাবু	৬২	১৬ । ঊনবিংশ শতাব্দীর	
৮ । মানভঞ্জন	৬৩	হুগোৎসব	১৬০
		১৭ । সঙ্ঘের বিচার	১৮৩

১৪/৫/৫২
২২.১২.৫৫

পঞ্চানন্দের পঞ্চরঙ

সূচনা।



রঙ-তামাসা আমোদ-আহ্লাদ প্রায় লোপ পাইতে বসিয়াছে।
আনন্দে মানুষ দীর্ঘজীবী হয়। তাই, আমাদের দেশে
পাল-পার্বণে সকল সময়েই রস-রঙ্গের আমোদ-আহ্লাদের
প্রাচুর্য ছিল। দেশের রাজ-রাজরা আমোদ-আনন্দ রস-রঙ্গের
জন্ত বিশেষ বিশেষ রস-রসিকগণকে পরিপোষণ করিতেন।
গোপাল ভাঁড়, রসরাজ প্রভৃতির প্রতিষ্ঠার বিষয় স্বরণ করিলে,
রস-রঙ্গের জন্ত দেশের ধনকুবেরগণ যে বিশেষ উৎসাহ দান
করিতেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

এখন অল্প-চিন্তাই চমৎকার। সুতরাং, বিগত আনন্দ-রস-
পান—অতি অল্প জনের ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। এখন অল্প
লোকেই রসের মাহাত্ম্য বুঝিয়া থাকেন; আবার, অল্প লোকেই
রসাস্বাদের অবসর আছে। বঙ্গ-রঙ্গ-রস-ভাষ এখন তাই
অনেক স্থলে বিপরীত অর্থেই গৃহীত হইয়া থাকে। গোপাল
ভাঁড় প্রভৃতি রস-ভাষে গালি বর্ষণ করিয়াও পুরস্কার লাভ করিয়া
গিয়াছেন। আর, এখনকার দিনে, রসের ভাষে মিষ্ট কথা

কহিতে গেলেও লোকে গালি বলিয়া মুদগর ধরে। কাল এমনই বিষম দাড়াইয়াছে !

ভণ্ডকে ভণ্ড বলিয়া বিক্রপ করিলে, তাহাকে গালি দেওয়া হয় না। তাহাতে তাহার চোখের উপর তাহার বিকট চিত্র দেখাইয়া, তাহাকে পরিবর্তিত করিবার চেষ্টাই হইয়া থাকে। কিন্তু যোবন যোকে বিপরীত ! কাজেই রঙ্গরস করাও এখন দায় হইয়া পড়িয়াছে !

“পঞ্চানন্দে পঞ্চরত্ন”—রত্ন-তানাসা মাত্র। কাহারও স্বকপ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে দেখিলে কেহ বিরক্ত না হন, পক্ষ্য আপনার চিত্র সংশোধনের চেষ্টা পান, ইত্যাহি আমাদের আকিঞ্চন। আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে কদাচার পরিবর্তিত হয়, সুশিক্ষা বাদ হয়,—এই ঠাট-প্রচাদের ইত্যাহি আমাদের উদ্দেশ্য।

এই “পঞ্চানন্দের পঞ্চরত্নে” কল্যাণীয় শ্রীমান্ মোহিতগোপাল লাহিড়ীর কয়েকটা রচনাও স্থান পাইয়াছে। পুরাতন “অনুসন্ধান” পত্র হইতেও কয়েকটা রঙ্গরস উদ্ধৃত হইয়াছে।

সে উদ্দেশ্যে এই “পঞ্চানন্দের পঞ্চরত্নে” গ্রন্থ প্রকাশিত হইল, সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে, আমাদের পরিশ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক জ্ঞান করিব। ইতি—

বড় দিন,
১৯১৫ খৃষ্টাব্দ।

সম্পাদক।

উৎসর্গ।

(১)

বঁধু হে,—

তোমার তরে, যতন ক'রে,
রসের মালা গেঁথেছি।

যেমন তুমি, তেমনি তোমার,
ছবিখানি একেছি ॥

পরলে গলে, পড়বে ঢলে,
পরাণ হবে তব্।

দেখলে চোখে, আনবে ঝুঁকে,
বাড়িয়ে দেবে কর ॥

সেই আশাতে, তোমার দ্বারে,
ধ'রে স্তম্ভার ভার।

দাঁড়িয়ে আছি, এসহ বঁধু,
লও হে উপহার ॥

(২)

বঁধু হে,—

তোমার যেমন নতুন নতুন চণ্ড ।
সেজে আছ বহুরূপী—নিত্য নব রঙ ॥
তোমার যেমন ভজন-পূজন-ভাণ ।
ভণ্ডামিতে ভরা হৃদি—ভণ্ড মূর্তিমান ॥
তোমার যেমন তিন নায়ে তিন চ্যাণ্ড ।
দিনে ভজ যীশু-খৃষ্ট রাতেতে গৈরাণ্ড ॥
ঠিক তেমনটি আঁকা হয়তো স্য-নি ।
তা না হলেও হবে খুসি দেখে এটুটুখানি ॥

(৩)

বঁধু হে,—

(তাই) তোমার ছবি তোমার করে,
করিতেছি দান ।

রঙ্গ ভেবে, খোস মেজাজে,
চাঁপা কর প্রাণ ॥

যত্নে তোলা ফটোগ্রাফ, রক্তসম রেখ ।

সময়ে সফল পাবে, হাসিমুখে দেখ ॥

* * *



সঙ্ ।

চৰ্পণে মূৰ বেহুতে গিয়ে চক্ষানন সোথ
চাকে সেট মূখ—ভাহে কালীচূন মোথে ।
কপোৰে বিকাশ মরি—অপকৃপ চঙ
পোডামূখে কালীচূন—মুৰ্দ্ধিমান্ সঙ ।

পঞ্চানন্দের পঞ্চরঙ ।

• —•‡ * ‡•—

আনন্দ আনন্দ ভাই,
আনন্দ কর সার ।

আনন্দ আনন্দ বিনা,
সবই ফক্কিয়ার ॥

* * *

সঙ ।

আনন্দে আনন্দ কর চঙ ।
মুখে মেখে চুন-কালো-রঙ ॥
আছ সঙ—সাজিতেছ সঙ ।
পঞ্চানন্দে কর পঞ্চ-রঙ ॥

* * *

এ সংসার—সঙের আগার ।
নর-রূপে—সঙ অবতার ॥

যেদিকে ফিরাই আঁখি,
সঙের নাচন দেখি,
ধরমে করমে সঙ আচরণ ।

সংসার—সঙের মেলা,
সঙ-রূপে লীলা-খেলা,
বুঝিয়া না বুঝে কোনজন ॥

দর্পণে আপন মুখ,
বানরের অনুরূপ,
মোহে মাথে সেই মুখে রঙ ।

হিতে বিপরীত হয়,
ঘুচে সকল সংশয়,
নিতু নবরূপ—বলিহারী সঙ ।



সঙের বাজার ।

[দৃশ্য—রাজপথ, সংবাদ-পত্র বগলে 'হকারের' (ফেরিওয়ালার)
শ্রবণে পথে নানা লোকের সমাগম ।]

হকার ।—“চাই বাবু চাই টাটকা খবর ।

নতুন নতুন জবর জবর ॥

বাসিপচা-বাছাই সার ।

হবে-হবু তার-বিতার ॥

(আজ্কা খবর । সো বি বাসি ।)

বুধে শনি যদি চাও ।

এক এক পয়সা, দো দো পয়সা,

আও খদ্দের—চলে আও ।”

হেতা ।—“কেইলা গরন, কেইলা কাগজ,

কেইলা নতুন হ্যারি ।”

“মুদী ভায়া, মুদী ভায়া,

নয়া খবর হ্যায় ॥

‘ভঙ্গ বাঁশী’, ‘হিতে বাদী’,

‘বসে মুতি’ লও ।

টাট্কা টাট্কা নয়া নয়া,

সব্ভি সমঝ্ যাও ॥”

* * *

‘ডাহা-জিলার’ বাঙ্গাল মুদী,

বিক্রমপুরে ঘর ।

সিংহী-গুংপো, মুস্কে জোরান,

দাঁড়ি-পাল্লা-ধর ॥

‘রামে রাম’ কয়, দাঁড়ি দোলান,

ব্যস্ত কতই কাজে ।

উচ্চ-চীৎকার, কথাটা তার

কাণে গিয়ে বাজে ॥

“কি কন, কি কন মুশয়,

‘ডাহা-গ্যাজেট’ আছে ?



খোঁজবার লাগি ডাহার কাগজ,
পাবা তোমার কাছে ?
দ্যাশের থপোর, পাবার লাগি,
পরাণ্ ক'রে আন্‌চান ;
সহর হ'তে ঘরটা আমার,
অষ্ট-কোশের ব্যবধান ।”

* * *

কথা শুনে হকার তখন,
অন্য দিকে ধায় ;
ভাগ্যক্রমে স্মৃথেতে,
ঘোষের পোকে পায় ;
ডেকে বলে,—“ও ঘোষের পো,
কাগজ নেবে গো !
‘ভঙ্গ বাঁশী’, ‘হিতে বাদী’
‘বসে মৃতি’ হো ॥”
ভাঙা বাঁশীর নামটা শুনে,
চম্কে ওঠে ঘোষ ;



ব্রজের বাঁশী মনের মাঝে,
 দিল্ ক'রে তার থোস্ ।
 কহে,—“কোন্ কাঁলাচাঁদ বাজায় বাঁশী ।
 কোন্ গোপিনীর পাশে ।
 হোক্না ভাঙা মোহন বাঁশী—
 তাতে কি যায় আসে ?”
 ঘোষের পোয়ের রকম দেখে,
 হকার হেসে খুন,
 ব্যঙ্গ বুঝে ঘোষের পোলা
 চটে হন আগুন ॥

হেন কালে উতরিলা * বালকের দল
 বীরবশে ; হাতে ‘বল’, মুখে ‘বার্ডসাই’,—
 উগারিছে ধুমরাশি চিম্নীর প্রায় ।
 ঘেরিল ‘হকারে’ চারিভিতে ; ঘেরে যথা—
 কাণামাছদল মেছুনীর ঝাঁসপূর্ণ
 চুপড়ীর পাশে ; ঘিরে ফেরুপাল কিস্বা
 যথা—ফুকরি ফুকরি উচ্ছ্বৈর ধারে ।

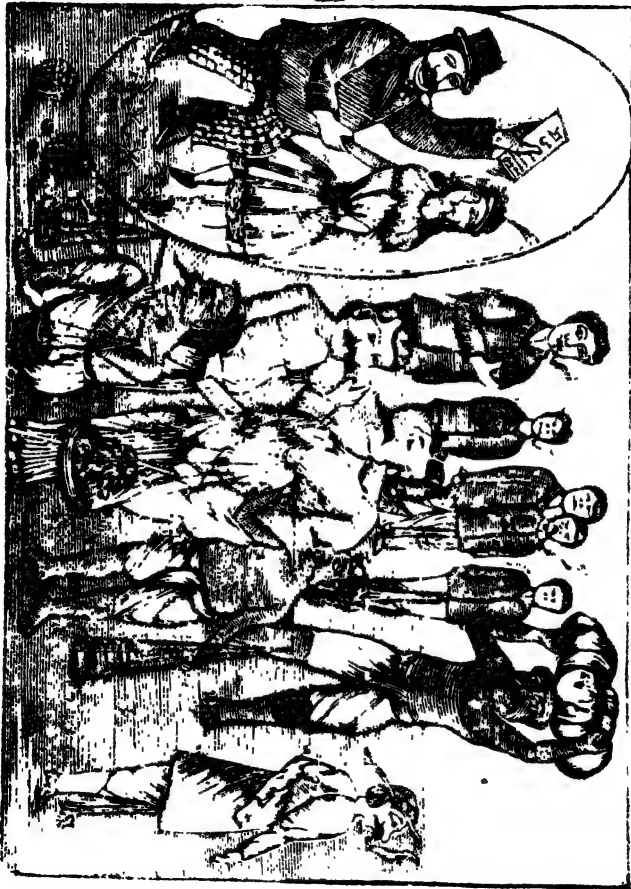


ভারস্বরে ‘হকারে’ বালকবৃন্দ কহে,—
“কি আছে সংবাদ, ওহে কি আছে সংবাদ !
এডিটারে এডিটারে আছে গালাগালি ?
বিনা বিসংবাদ, ওহে বিনা বিসংবাদ,
কিসে কাগজ জমিবে আজিকালি !
আত্ম-কেলেঙ্কারী, ওহে আত্ম-কেলেঙ্কারী,
দেখিতে শুনিতে মজা বড় ।
বাজারে কাগজ, যারা বাজারে কাগজ,
সবাই একাজে দেখি দড় ।”

* * *

কাগজ যতেক ছিল, দেখাল ‘হকার’ ।
কোনটাই না হইল পছন্দ কাহার ॥
কেহ বলে—“কুঁচকিটেপা ছবিখানি কই !”
কেহ দেখে—“রুচিবিকার” আছে কি বা নাই !
‘হীন-জীবনী’ দেখে কহে,—“এ যে পচা মাল !”
অন্তের ব্যবস্থা দেয়—“দরিয়ামে ঢাল ।”
সেজেগুজে সাঁজের বেলা যাবার সময়,





রসিক-নাগর বুড়া মুচ্চিক হেসে কয় ;—

“ভালমন্দ সকার-বকার

অনেক কথা থাকে ;

এক পয়সায় বড় দেখে,

দেও একখান্ মোকে ।”

* * *

সঙ্ঘে যলে—“সঙ্ঘনী লো,

এই তো বাজার !

আয় আমরা সঙ্ঘ-গিরি

করি এবে সার ॥

ভক্ত যদি থাকে কেহ,

তাতেই হবে মাত ।

হেলায় হেরিলে তিনি,

হবেন্ কুপোকাত ॥”

(পট-পরিবর্তন ।)

নাচেয়ে কদম্ব-মূলে নাচেয়ে কানাই ;

সঙ্ঘ সাথে সঙ্ঘনী নাচে দেখুক সবাই ।

(যবনিকা পতন ।)



পঞ্চানন্দের টিপ্পনী।

— * —

বক্তৃতা—স্বরিতানন্দ।

বক্তৃতা—স্বরিতানন্দ। বক্তা বক্তৃতা করিতে উঠিয়াছেন, অমনি ঘন করতালি! স্বরিতানন্দ নয় তো কি? বক্তৃতার ফোয়ারার সঙ্গে সঙ্গে—‘হিয়ার হিয়ার’! স্বরিতানন্দের আর বাকি কি? বক্তৃতার শেষ হইতে হইতেই বাহবা-লাভ! স্বরিতানন্দ—পূর্ণমাত্রায়! বিলম্ব একটুও নাই; আনন্দ—সঙ্গে সঙ্গে। লেখক, বই লিখিলেন; বাহবা পাইলেন—বিলম্বে। তাঁহার সিদ্ধির নেশা—জমিয়াও জমে না। লেখকের আনন্দ—দেহিতে। বক্তার আনন্দ—স্বরিতে। ইহাতেও কি কেহ বক্তা হইবার লোভ ত্যাগ করিয়া করিতে পারে? গবরমেণ্ট গাঁজা-সিদ্ধির আনন্দের উপর লাইসেন্স বসাইলেন; কিন্তু এমন স্বরিতানন্দের উপর লাইসেন্স না বসান কেন? পঞ্চানন্দ তাই বিষম চিন্তাকুল।





ঈশ্বর নাই

‘ঈশ্বরো নাস্তি !’ আজ কাল ‘ভোটের’ রাজত্ব । ভোট লইয়া সভা হয়, ভোট লইয়া বিচার হয়, ভোট লইয়া পার্লামেন্ট চলে, ভোট লইয়া আইন পাস হয়, ভোট লইয়া রাজ্য শাসন হয় । এই ভোটের রাজত্বে “ঈশ্বর আছেন কি না”—প্রমাণ করা বড়ই সহজ । সভা কর, ভোট লও—ঈশ্বর আছেন কি না ! পাঁচ জন বলিলেন—ঈশ্বর আছেন, ছয় জন বলিলেন—ঈশ্বর নাই । সহজেই সপ্রমাণ হইল—ঈশ্বর নাই !

* * *

সাহিত্যসেবী কে ?

ভাবনার কথা বটে ! পঞ্চানন্দ ভাবিয়া পান না—বাল্মীকির সাহিত্যসেবী কে ? সকলেই তো সাহিত্যের সেবা করিতেছেন,—ইন্ডক বটতলার ফিরিওয়াল হইতে নাগাইত থ্যাকার কোম্পানী, ইন্ডক মোক্তারের মুছরী নাগাইত ব্যাস-বান্মীকি—সাহিত্যসেবী নন কে ? বাবু যদি বাল্মীকি ভাষায় চিঠি-পত্র লেখেন, তিনিও সাহিত্য-সেবী ; সংবাদ-পত্রে যিনি পেটেন্ট ঔষধের বিজ্ঞাপন লেখেন, যিনি থিয়েটারের হাণ্ডবিল আঁটেন, যিনি কেতাবের ঝাঁক মাথায় করিয়া শিয়ালদহের রেল পৌছিয়া দেন, যিনি স্বীয় চরণপঙ্কজে দলিত করিয়া কেতাবগুলিকে





বাঁধাইয়া প্রকাশের দোকানে হাজির করেন,—তিনিও কি সাহিত্য-সেবী নন ? যিনি বাড়ী বাড়ী সংবাদপত্র বিলি করেন অর্থাৎ পিওন, যিনি অপরের নামের সংবাদপত্রখানির মোড়ক খুলিয়া গোপনে পাঠ করেন অর্থাৎ ডাকঘরের কেরানী বাবু, যিনি প্রতিদিন নিয়মিত থিয়েটারে যাইয়া নিশিষাপন করেন অর্থাৎ দর্শক,—ইহারা কি সা-সাহিত্যের সেবা করেন না ? যাহাদের কোন-না-কোন লেখা ছাপার অঙ্করে বাহির হইয়াছে ; অথবা যাহারা কিছু-না-কিছু লিখিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু প্রকাশ করিতে পারেন নাই ; অথবা যাহারা লিখিবার কল্পনা করিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু আজিও লিখিয়া উঠিতে পারেন নাই ; তাঁহারা কি সাহিত্যসেবী নহেন ? কি জানি—কে সাহিত্য-সেবী ! এ পর্য্যন্ত কেহ ইহার একটা মীমাংসা করিলেন না—এ বড় দুঃখের কথা । যে কেহ এ বিষয়ের একটা মীমাংসা করিয়া দিতে পারিবেন, তাঁহাকে নবরত্নের সার রত্ন উপহার দেওয়া হইবে ।

* * *

পূজার বাজার ।

বড় লোকের বাড়ী দ্বারে নহবত বসেছে, সাহেবদের নিমন্ত্রণ জন্ত কার্ড ছাপা হচে, রংবেরঙের তেলের বিজ্ঞাপনে সড়র ছেয়ে কেলেছে, সংবাদপত্রের উপহার বিতরণ আরম্ভ হয়েছে,—সুতরাং পূজা এসেছে । সন্দেহ হয়, জোড়াসাঁকো ঘান, চিংপুরে দেখুন,

বড়বাজারে ঘুরুন, বৌবাজারে বেড়ান,—ঠিক বুঝ্তে পারবেন ।
সন্দেহ থাকে—গৃহিণীর নিকট গিয়া জিনিসের কদ চান । তাতেও
যদি বিশ্বাস না হয়, ইষ্টইন্ডিয়া রেল কোম্পানীকে জানিয়া
পাঠান—কত গাড়ী রিজার্ভ হয়েছে । গোল চুকিয়া যাইবে ।
পূজার বাজার, অনেক খরচ, হিসাবের একটা বরাদ্দ থাকা ভাল ।
তাই পঞ্চানন্দ ব্যবস্থা দিতেছেন—যিনি এক শত টাকা মাহিনা
পান, তিনি দুই শত বা চারি শত বা তদধিক টাকা খরচ করিতে
পারেন । অভাব হয়—উত্তমর্ণ আছেন । ক্যাসান বজায় রাখিতে
যিনি না পারিবেন, তাঁহার জন্য পঞ্চানন্দ প্রলায় দড়ি বা
অহিফেন সেবন ব্যবস্থা দিলেন । পঞ্চানন্দের কথা শুনিয়া এ
বৎসর পূজায় নিশ্চয় পাঁচটি আশ্চর্য্য হইবে । গণনা নিতুল ।

* * *

হিসাব ভুল ।

বঙ্গবাসী দেওয়ালে বাহু ঠুকিয়া বলিলেন,—“কবে মরিব,
কেবল এইটাই বলিতে পারি না, নহিলে আমি জানি না কি ?
আমার গণনা অকাট্য । এক তিলও এদিক ওদিক হইবার
যো নাই । এই কলিকাতা সহরে সাড়ে বাহাত্তর হাজার বাস্তুঘৃণ,
২২২টি ল্যাজকাটা বেড়ে, ৫১টি ছুঁচো, তিনটি ছিনে-জোক,
একটি মাত্র হুকান কাটা আছে । আমার এই গণনার যদি
কেহ ভুল দেখাইতে পারেন, তাঁহাকে দশ হাজার টাকা পুরস্কার



দিতে প্রস্তুত আছি।” পঞ্চানন্দ হিসাবটা নির্ভুল করিয়া দিবার জন্ত কয় দিন ধরিয়া কলিকাতার গলিতে গলিতে ঘুরিয়া হিসাব সংগ্রহ করিয়াছেন। দেখুন,—সহরে গর্দভ নাই, এমনটা কি হইতে পারে? গর্দভ আছে—নানা জাতীয়; সংখ্যা ২০ হাজার। ছেলেরা তাহার হৃৎ খাইয়া মস্তিষ্ক মোটা করিতেছে, রজক তাহার পিঠে মোট রাখিয়া পয়সা রোজগার করিতেছে। মিথ্যা কি? আরও দেখুন,—নেমোথারাম আছেন—দশ জন; অকাল-কুয়াণ্ড আছেন—১৭ হাজার; ছুঁচোর সংখ্যা ৫১টি নয়, ৬৩টি; চর্মচটিকা আছেন—৭৫টি। চিড়িয়াখানা আর.কি? হুকান কাটা—একটি নয়, তিনটি। যাঁহারা বিস্তারিত জানিতে চাহেন, সস্ত্রীক সশরীরে উপস্থিত হউন। ঠিকানা—চুলো।

* * *

দানতত্ত্ব।

ভক্তগণ জিজ্ঞাসিলেন,—“প্রভু, দানতত্ত্ব বিষয়ে একটু উপদেশ দিয়া আমাদের পিপাসিত প্রাণকে শান্ত করুন।”

পঞ্চানন্দ অতীব গম্ভীরভাবে কহিলেন,—“বৎসগণ, দেশের অবস্থা দিন দিন ঘেঁরুপ হইয়া আসিতেছে, তাহাতে এ বিষয়টী জানিয়া রাখা তোমাদের একাণ্ড কর্তব্য। তোমরা জান, পরোপকার নহানন্দ। কিন্তু সম্পদ ও নীতির অনুসরণ করা সম্ভব নহে। দান কারবার সময় মনে ধারণা—বস্তুদেব





কুটুম্বকম্ ; কি না, পৃথিবীর সমস্ত লোকই যেন তোমার আপনার জন, পর কেহ নাই। সুতরাং দ্বারে ভিখারী আসিলে, তাহাকে সাহুনে কহিবে,—‘হে ভিখারী, তোমার অবস্থা দেখিয়া আমার শোকসিদ্ধি উথলিয়া উঠিতেছে ; কিন্তু কি করিব ? তুমি আমার আপনার লোক ! আমি বসুধৈব কুটুম্বকম্ নীতি অবলম্বন করিয়াছি ! সুতরাং তোমার উপকার করিলে তো আর পরোপকার করা হইল না। প্রকারান্তরে নিজেরই উপকার করা হইল। এমন পাতক আমি কখনও করিতে পারিব না। হে ভিখারী বন্ধো, তুমি সত্ত্বর আমার দ্বার হইতে প্রস্থান কর।’ বৎসগণ, এই বলিয়া ভিখারীকে বিদায় দিবে।”

পঞ্চানন্দের এই কথা শুনিয়া, ভক্ৰগণ তাঁহাকে পাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিলেন,—‘প্রভু, এমন অপূর্ব উপদেশ তো কখনও শুনি নাই। আপনি সত্যই ভূতার হরণ জন্ত ধরায় অবতীর্ণ হইয়াছেন।’

* * *

সমালোচনা-তত্ত্ব ।

প্রভুর সমীপে উপস্থিত হইয়া তত্ত্ব জিজ্ঞাসিলেন,—‘প্রভু, আমাকে সংবাদপত্রে পুস্তকের সমালোচনা লিখিতে হয়। সুখ্যাতি না কলিঙ্গ প্রাক্তক'বগ' প'দ'ব'দ' ইন। সুতরাং আমায় উদ্ধারের উপায় কি আছে ?’





পঞ্চানন্দ কহিলেন,—“বৎসগণ, জানিয়া রাখ, কেমন ভাবে পুস্তকের গুণাগুণ ব্যাখ্যা করিতে হয়। মনে কর, পুস্তকখানি যিনি লিখিয়াছেন, তাহার নাম—শ্রীমতী বিরহিনী বন্দ্যোপাধ্যায়। এই পুস্তকের সমালোচনায় তোমাকে এক নূতন পছা অবলম্বন করিতে হইবে। প্রথমে লিখিবে—পুস্তক যিনি লিখিয়াছেন, তিনি কোন্ জাতীয়;—স্ত্রী, কি পুরুষ? তাঁহার বাড়ী কোথায়, বয়স কত, তাঁহার সম্ভান সম্ভতি কয়টা, তিনি দোঁধতে স্নন্দর কি কুংসিং, তাঁহার নাসিকাটা সদাই উর্জমুখ থাকে কি না! লেখিকা রূপবতী হইলে, তাঁহার রূপের বর্ণনাও কিছু করিবে। তাহা হইলেই গ্রন্থের সমালোচনা করা হইল। যাঁহার পুস্তক, তিনি নিশ্চয়ই ইহাতে খুসী হইবেন। কেমন, বুঝিলে বৎসগণ?”

বৎসগণ সকলে একবাক্যে কহিলেন,—“প্রভু, আপনার প্রসাদে আমাদের অজ্ঞান-অন্ধকার দূর হইয়া গেল। এখন আজ আমরা গৃহে গিয়া আনন্দ-উৎসব করিগে।”

* * *

নূতন নাটক ।

পঞ্চানন্দ কহিলেন,—“বৎসগণ, সবুর কর, আরও গোটাকতক কথা তোমাদিগকে বলিয়া দিই। তোমরা যে আনন্দ-উৎসব করিবে, তাহাতে কোনও ভাল নাটকের অভিনয় করিবে না?”

রামদাস ।—“প্রভু, আপনি তো সবই জানেন! সেশে আর



ভাল নাটক কোথায় ? বঙ্কিম বাবুর ‘কৃষ্ণচরিত্র,’ ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ পর্য্যন্ত নাটক হইয়া গিয়াছে । এখন আর নাটক করিবার বই কোথায় প্রভু ?”

পঞ্চানন্দ ।—“বৎস রামদাস, একটু দীর্ঘজীবী হও । ভাল কথাটা আজ আজ আমার স্মরণ করাইয়া দিলে । বাঙ্গালায় এখনও বহু পুস্তক আছে, যাহা হইতে এক্ষণে ভাল নাটক হইতে পারে ।”

রামদাস ।—“এমন কি পুস্তক প্রভু ?”

পঞ্চানন্দ ।—“বৎস, ধারাপাত দেখিয়াছ তো ? অঙ্কশাস্ত্র হইলেও উহাকে নাটক করা অতীব সহজ । আর ‘মুগ্ধবোধ-ব্যাকরণ’ দেখ নাই বোধ হয় ? আহা, তাহা হইতেও কেমন সুন্দর নাটক হইতে পারে । অভাবে ‘বোধোদয়’ পুস্তকখানিকেও সুন্দর নাটকে পরিণত করিতে পারো ।”

রামদাস ।—“প্রভু, বড় বিস্ময় বাড়িতেছে । এ সকল নাটক হইবে কিরূপে ?”

পঞ্চানন্দ ।—“নাটকে কি কি প্রয়োজন জান ? প্রথম বিবেচনা কর—‘নাটক’ শব্দের অর্থ কি ? না+টক=নাটক । অর্থাৎ, যাহা ‘টক’ নহে । তবে কি ? তিক্ত হইলে হানি নাই । কিঞ্চিৎ কষায় হয়—সেও ভাল । তবে মধু একেবারেই বর্জিত হওয়া প্রয়োজন । কারণ, মধু অন্ন-পরিবর্দ্ধক ; অন্নগ্রাস্ত

বহু বাঙ্গালী। অতএব, টক বা মিষ্ট ভিন্ন অল্প যে কোনও রসের অর্থাৎ কটু কষায় তিক্ত প্রভৃতি রসের পরিপাকে যাহা প্রস্তুত হয়, তাহাই এখনকার সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর নাটক। নাট্যাঙ্গ বৃদ্ধিতে হইলে, ইহাই প্রথম বুঝা আবশ্যক।”

রামদাস।—“নাট্যাঙ্গে আর কি কি প্রয়োজন প্রভৃ?”

পঞ্চানন্দ।—“আর প্রয়োজন—ছন্দ। জ্ঞানোদয়ে ছন্দ কি সুন্দর সহজ হয়, নমুনা দেখ;—

“আমরা

ইতস্ততঃ যে সকল বস্তু

দেখিতে পাঠ, সে সকল-

কে পদার্থ কহে। পদার্থ

তিন—

—প্রকার। —চেতন অ-

চেতন ও উদ্ভিদ।”

কেমন বৎসগণ, এইরূপ করিয়া সাজাইলে, সুন্দর ছন্দ হইতে পারে না কি?”

রামদাস।—“প্রভু, অল্পই এ তত্ত্বকথা আমি থিয়েটারের মানেজারকে শিখাইয়া দিব। অগো, এমন সুগম পদ্য থাকিতে—হে নটবরগণ, তোমরা ভাবিত হও কেন?”

* * *

সর্বাপেক্ষা মিষ্ট কি ?

পঞ্চানন্দ কহিলেন,—“বৎসগণ, আজ আর অধিক নয়। অনেক রাত্রি হইয়াছে। যাহা হউক, আর একটি কথা আমি তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করি। বল দেখি—এ পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা মিষ্টপদার্থ কি ?”

কেহ কহিলেন,—“এই মাঘ মাসের শীতে গব্যরত-সংযুক্ত ভূগিথচুড়ী ও তাহার সহিত খানকতক পটোলভাজা বড় মিষ্ট পদার্থ।”

কেহ কহিলেন,—“প্রভাতে রোদ্রে পিঠ দিয়া বসিয়া পিষ্টক-চর্কণই অধিক মিষ্ট।”

কেহ কহিলেন,—“মজার মুখে ‘সার্জনের’ গুঁতাই অধিক মিষ্ট।”

কেহ কহিলেন,—“প্রভু, বহুদিন উপবাসের পর কিঞ্চিৎ স্নিগ্ধ আতপ-তণ্ডুল ও পকরস্তা ও কিঞ্চিৎ দুগ্ধই অধিক মিষ্ট।”

কেহ কহিলেন,—“প্রভু, বিরহ অন্তে কলহই অধিক মিষ্ট।”

ভক্ত রামদাস কহিলেন,—“প্রভু, পরনিন্দাই আমার নিকট অধিক মিষ্ট।”

পঞ্চানন্দ।—“এ কথা খুবই সত্য। তবে বৎস, বিষয়টি বড়ই কঠিন। সংক্ষেপে একটু বলি—শোন। পরনিন্দা ত্রিবিধ ;

সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক। যাহার সঙ্গে কোনও সন্ধন নাই, তাহার প্রশংসাবাদ ছাপাইয়া যে নিন্দা, তাহাই তামসিক নিন্দা। পরিচিত আত্মীয় সন্ধকে যে নিন্দা, তাহাই রাজসিক নিন্দা। রাজসিক নিন্দা আবার দ্বিবিধ; (১) সাকুবি, (২) ব্যাকুবি। আসাক্ষাতে নিন্দা সাকুবি, আর সাক্ষাতে নিন্দা ব্যাকুবি। সাত্বিকী নিন্দা—সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বমুখপ্রদ মিত্র ও মুখরোচক। সাত্বিকী নিন্দা—প্রতিপালক পরম হিতৈষীর পক্ষে প্রযোজ্য। যিনি প্রাণ দিয়া রক্ষা করেন, মুখের গ্রাস দিয়া পালন করেন, সময় অসময়ে স্থানে অস্থানে শয়নে স্বপনে স্মরণে অযোগে তাঁহার নিন্দা-ঘোষণাই পরম সাত্বিকী নিন্দা। তাহাতে ইহকাল ও পরকাল উভয় কালেই পরম মঙ্গল লাভ ঘটে। কিন্তু এ সকল তত্ত্ব বড় কঠিন। স্মৃতরাং সর্কাপেক্ষা মিষ্ট কি, তাহা বুঝিতে হইলে আরও একটু গবেষণা আবশ্যক।”

রামদাস।—“প্রভু, যদি অনুগ্রহ করে এতটাই চক্ষুদান দিলেন, তবে সে তত্ত্বটুকুও প্রকাশ করিয়া কৃতার্থ করুন।

পঞ্চানন্দ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিলেন,—“বৎসগণ! আত্মপ্রশংসা কাতাকে বলে, জ্ঞান? দশ জনের সমক্ষে নিজেই একবার দিব্যচক্ষে ভাবিয়া দেখ দেখি, তোমার নিকট কি সর্কাপেক্ষা মিষ্ট বলিয়া বোধ হয়! নিজের গুণগান করা—কেমন মিষ্ট ও মুখরোচক বল দেখি? আর যখন পরের মুখে

আপনার গুণকাহিনী কীর্তন হয়, তখন তাহা শ্রবণ করা অপেক্ষা মিষ্ট আর কি আছে বৎস! সূর্য্যোপেক্ষা মিষ্ট যে আত্মপ্রশংসা—বিশেষ পরের মুখে—তাহা কি জ্ঞান ন' বৎসগণ?"

“অহো, কি তত্ত্বকথা! প্রভু আজ আমরা দিব্যচক্ষু লাভ করিলাম।” এই বলিয়া বৎসগণ প্রভুর পদধূলি লইলেন। পঞ্চানন্দ সকলকে আলিঙ্গন করিয়া বিদায় দিলেন।

পঞ্চানন্দ বাতিরের অন্ধকার ও কুয়াসাম্বুদ্র প্রকৃতির পাশে তাকাইয়া আপনা-আপনিই বলিতে লাগিলেন,—“বজ্রের ছুঃখনিশি প্রভাত হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই দেখিতেছি।”

* * *

রকমভারী।

প্রভু। (চটিয়া)—“দেখ নফ্রা, তুই পাড়ায় পাড়ায় আমার নিন্দা করে বেড়াস্ কেন বল দেখি?”

ভৃত্য।—“আজ্ঞে, আপনি প্রভু। আপনারই খাই-দাই—সবই আপনার। তবে কেবল নিন্দাটা কি করবো অপরের!

* * *

“বলি, হাঁ হে ভট্টাচ্ছ, তুমি বামুনের ছেলে; এই গঙ্গাজল-তীর্থা-তুলসী ছুঁয়ে, কি ক'রে এমন কথাটা ব'লে এলে বল' দেখি?”

“মহাশয়, বলেন কি? বামুনের ছেলে, গঙ্গাজল ছোঁব না, তীর্থা-তুলসী ছোঁব না, তবে কি নন্দমার জলটা ছুঁয়ে বলতে যাবো!”

* * *

২৮৫

Class No.... ৪৭১৭৪৩১০৬
Acc. No..... ১১৫৭৭
Nabadwip Sadharan Granthagar

অথ ‘মান’-পরিমাণ ।

— * : —

বাঙলা দেশের সাহিত্যের শৃঙ্গ সিংহাসন ।

বিসংবাদ গগুগোল—কেবা যোগ্যজন ॥

সঙ্কল্প বিচারক—তুলাদণ্ডধর ।

‘গেরোস্কাপের’ দল, বেগে অগ্রসর ॥

সঙ্কল্পেবন সুবিচার, কেবা যোগ্য গ্রন্থকার,

তাই জুটেছেন ‘অথরের’ পাল ।

একে চন্দ্র দুয়ে পক্ষ, পরস্পর প্রতিপক্ষ,

চৌদিকে উঠেছে রব—“সামাল সামাল ।”

* * *

কাব্য উপভাস কিবা সাহিত্য বিজ্ঞান ।

সকলেই হ’তে চান স্ব স্ব প্রধান ॥

উপভাসে বঙ্কিমের সবাই সমান ।

হেমচন্দ্র মাইকেল গড়াগড়ি যান ॥

সবারে সবাই করে—‘ডোনটো কেয়ার’ ।

নিজে নিজে মৃত্তিমান জাম্বু-অবতার ॥

সঙের বিচারে তাই হইবে নিষ্পন্দ ।
ব্যক্ত হবে নিজমুখে নিজ-গুণ-ছন্দ ॥
কবি ভ্যাবারাম কহে, শুনে গুণ্যবান ।
যে না শোনে, হবে তার নরক-বিধান ॥

* * *

‘অথর’ নং ১ ।

প্রথম ‘অথর’ কহে—

“আমিই আমিই বন্ধে আমিই প্রধান ।
কেতাব লিখেছি আমি পর্কত-প্রমাণ ॥
মুটের মাথায় দেখ প্রমাণ তাহার ।
নিজ-মুখে কিবা গুণ প্রকাশিব আর ॥
পদ্ম গজ উপভাস সর্ববিধ বই ।
আমার মতন আর কই কই কই ! ॥
ওজোন দরেতে আমি বাজারে বিকাই ।
আমার তুলনা আমি—অন্ত কেউ নাই ॥”

* * *

‘অথর’ নং ২ ।

দ্বিতীয় ‘অথর’ ক্রোধে ফুলাইয়া গুম্ফ ।
‘ডিফিট’ করিল সবে দিয়ে এক লক্ষ ॥

বলে—

“আমি—লিখেছি কাব্য,
করেছি ভাব্য,
বুঝিবে নব্য ।

আমি—লিখেছি গল্প,
নহেক স্বল্প,
বুঝিবে অল্প ।

আমার—কুহু-তান,
উহু ভান,
ভারি মান !

আমার—কুঞ্চিত কেশ,
মঞ্জিত বেশ,
আমি—মিহি-বুলি বলি-রে !

আমি—যোত্রবানু,
ধনী-সন্তান,
টাকার কিনা হয় রে !
টাকার—টাকা আসে,
মরা হাসে,
বাঘের হুধ ঝেলে রে ।

আমায়—বুঝেছে যে,
মজ্জেছে সে,
আমার সমান কে আছে রে !”

* * *

‘অথর’ নং ৩ ।

“তুমি না আমি, তুমি না আমি !”
বলে অশ্রুজন ।

“ময়কো নকল, নইকো চেলা,
নিজেই মূর্তিমান ॥

চোরের বাগানে রই, নইকো কিন্তু চোর,
‘অরিজিনাল’ সার ।

আছে চেহারা-চটক, কিসে বা আটক,
আমি গুণাধার ! ॥”

* * *

‘অথর’ নং ৪ ।

গ্রন্থকার-চূড়ামণি ক্রোধে কল্মসান্ ।

বিকট হুকারি কহে,—“কি ! মোর সমান !

বাস্তালা ভাষার বিগ্গেটা মোর, পেরেছ কি জাস্তে ;

আবোল-তাবোল কত বকি, একখোলা ধান ভাস্তে ।

অত্রিমল্ল নথের কোনায় যাজ্ঞবল্ক্যে ধনুর্ধর ।

আমার মতন হয়নি আর, শ্রীরঘুনন্দনের পর ॥”

‘অথর’ নং ৫ ও ৬ ।

চতুর্থ পঞ্চম দুই নভেলী ‘অথর’ ।
সমস্বরে নিজ-গুণ বাথানে বিস্তর ॥
“নভেল লিখেছি দৌহে ‘নভের’ তুফান ।
নরনারী নিরস্তর হাবুডুবু খান ॥
বারনারী মানে হারি সে প্রেম-বাথানে ।
ষকার-বকার তেঁহ কেহ নাহি জানে ॥”
কিবা অপরূপ আছা ! বর্ণনা তাহার ।
‘চাঁদ নিংড়ে’, ‘সুখি ছেঁকে’, ভাষা গড়ি সার ॥
জলধরে ‘পটল’ সংযোগ কোথা করি !
কিবা ভাষা অপরূপ ! আমরি—আমরি ॥”
এই না বলে, প্রেমিক ‘অথর’ প্রেমে গড়াগড়ি ।
সঙের আসরে ওঠে—“বল হরি হরি ॥”

* * *

‘অথর’ নং ৭ ।

“জিঁতিল জিঁতিল” রব উঠিল চৌদিকে ।
‘অথর’দলের মুখ হয়ে গেল ফিকে ॥
নবীন ‘অথর’ এক অতিবাস্ত হয়ে ।
সম্মুখে দাঁড়ায় গিয়ে ‘সার্টিফিকেট’ লয়ে ॥

বলে—“দেখুন, দেখুন একবার,
আমার বাণ্ডুল প্রশংসার !
অক্ষয়, বঙ্কিম, চন্দ্রনাথ,
আমার তেলেতে কুপোকাত !
বোস্জা তুলেছে মোকে ঠেলে,
দেখো—মেকি চলে কি না চলে !”

* * *

হেনকালে কালো মেঘ উদিল আকাশে ।
দলে দলে ‘অথর’ জুটিল সঙ্-পাশে ॥
কেহ বলে,—“কত লক্ষ সপ্ত-পারাবার ।
বিদ্যুর জাহাজ নিরে, হইয়াছি পার ॥
‘কোটেশানে’ ‘সাহিত্যকে’ ছেয়ে দিতে পারি ।
আমার তুলনা আমি নিজে বলিহারি ॥”
কেহ কহে—“পণ্ড লিখি চোদ্দ কথা গুণে ।
‘দেখ কে দাঁড়াতে পারে—পরীক্ষা-আগুনে ॥’

* * *

বগল বাজায় বলে জোড়াল জনেক,
“আমার বিদ্যুর কাছে দাঁড়াতে ক্ষণেক,
মূরখ পণ্ডিত জীব পায় সবে লাজ,
(আমি) সাগরের উপশাখা—বিদ্যুর জাহাজ ॥

সাহিত্যের সিংহাসন—আমারি দখল ।
বিত্তেয় কি আসে-যায়—মাতামহ-বল ॥” :

* * *

কুমারী, কুলের ধ্বজা, এমন সময় ।
ঘাড় বেকিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে, মুচ্চি হেসে কয় ॥
(পুরুষের দল ভাবাচ্যাকা, অবাক হয়ে রয় ॥)
“কিসের তোদের জারিজুরি, কিসের অহঙ্কার ।
উপভ্রাসে, কাব্য-রসে, আমিই সবার সার ॥
দেশের রানী বিক্টোরিয়া, ভাষার রানী আমি ।
(লেখায় না হোক)

দেখে আমার, কে না মজে, জানে অন্তর্যামী ॥

* * *

সঙের আসরে হয় সঙের বিচার ।
উচুনীচু-ভদাভেদ—গঙগোল সার ॥
কেবা বড়, কেবা ছোট—মনেতে দেখুন ।
সঙের বিচার সঙ, নিজেকে হেসে খুন ॥





চুটকী-চটক ।

— * —

কোন বিনয়ী লম্পাদক স্বীয় সংবাদ-স্তম্ভে লিখিয়াছেন,—
“স্থানাভাব-বশতঃ জন্ম-মৃত্যু এ সপ্তাহে বন্ধ রহিল ।”

* * *

বন্ধু কহিল,—“ভাই হরি, তোমার স্ত্রী নাকি বড় লক্ষ্মী ।”
হরি ।—“হাঁ ভাই, লক্ষ্মী বটে ! কেবল পরিচ্ছদে ।”

* * *

রোগীর বন্ধু বলিলেন,—“তোমার দেখছি ডাক্তারের উপর
অগাধ বিশ্বাস ।”

রোগী ।—“ওহে ডাক্তার এত বোকা নয় যে, আমার মত
একজন পরস্যাওয়ালা রোগীকে সহজে মরিতে দেবে ।”

* * *

মা (শিশু কণ্ঠ্যার প্রতি) ।—“ও সুশীলে, আর ঘুমুস্নে-নে,
এখন ওসুদ খাবার সময় হ’য়েছে ।”

সুশীলা ।—আমি যে ঘুমিয়ে পড়েছি মা, ঘুমুলে ডাক্তার ওসুদ
খেতে মানা করেছে ।

* * *

বাবু।—ওহে পরামাণিক, তোমার ক্ষুর এমন ভোঁতা কেন ?
বড় জালা করে যে !

পরামাণিক।—তা করুক মশায়, তাতে এসে যাবে না ।
ধারাল' ক্ষুর হ'লে এখনই রক্তারক্তি হ'ত !

* * *

পথিক (জনৈক ভিক্ষুকের প্রতি)।—কি হে, তুমি আবার
ভিক্ষে ব্যবসা আরম্ভ করলে কবে ?

ভিক্ষু।—আজ্ঞে, ভিক্ষে আমার ব্যবসা নয়। এ সহরে এক জন
ভিক্ষুকের দৈনিক আয় কত হতে পারে, তারই পরীক্ষা করছি ।

* * *

“সম্পাদক মহাশয় ! এই যে কবিতাটি দিলাম, ইচ্ছাতে
আমার জন্মের অতি নিগূঢ় ভাব ব্যক্ত আছে ।”

“তা বেশ ! আপনি আমায় অবিশ্বাস করবেন না ; আমার
দ্বারা ইহা কিছুতেই প্রকাশ হ'বে না ।”

* * *

শ্যাম (বন্ধুর প্রতি)।—“কি হে রাম ! তোমার চুলগুলি সব
সাদা হইল, অথচ দাড়ি তো বেশ কাল আছে ।”

রাম।—“কি জান ভায়া ! দাড়িগুলি অপেক্ষা চুল যে কুড়ি
বছর বয়সে বড় ।”

* * *

শুধুর।—(জামাতার প্রতি) “বাপু হে, আজীবন আমার কণ্ঠার ভার বহন করিতে পারিবে তো?”

জামাতা।—(নম্রভাবে), “আজ্ঞে, আমি যে দেশবিখ্যাত গালোয়ান।”

* * *

ভৃত্য।—“বাবু বৈঠকখানায় একটা লোক আসিয়াছে। তিনি আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চান।”

বাবু।—“তাকে একখানা চেয়ার দেওগে। আমি যাচ্ছি।”

ভৃত্য।—“আজ্ঞে, তিনি বৈঠকখানার সকল জিনিষই নিতে চান। তিনি ছোট-আদালতের বিল-সরকার।”

* * *

শ্রাম।—“কি হে ভাই, আজ এত লুচি-কচুরির ধুমধাম কেন?”

রাম।—“কেন আজ যে একাদশীর উপবাস! তুমি দেখছি তু'পাত ইংরেজী পড়ে সাবেকী তিথি-নক্ষত্রটাও সব ভুলে গিয়েছ। একাদশী কথাটার অর্থ কি জান! একাদশী অর্থাৎ দশের ঋতু আজ একার ভোজ্য!”

* * *

উপেন বাবু যোগেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হে শোগেশ! তোমার স্ত্রী যে পর্যাস্ত তোমাদের বাড়ীতে এসেছে, সে পর্যাস্ত তোমাদের বাড়ীতে কেন কলহ শুন্তে পাই।”

যোগেশ বাবু।—“পাছে চোর ডাকাত আসে, তাই রাজিদিন
সজাগ থাকে।”

* * *

বিলাতে একাধিক বিবাহ করিলে, আইনানুসারে দণ্ড হয়।
একদা এক ব্যক্তি ক্রমে পাঁচটা দার-পরিগ্রহ অপরাধে অভিযুক্ত
হইয়া মাজিস্ট্রেটের নিকট নীত হইয়াছে।

মাজিস্ট্রেট (আসামীর প্রতি)।—“তুমি এরূপ অবৈধ কাজ
কেন করিলে?”

আসামী।—“দোহাই হজুর, একটা ভাল স্ত্রী খুঁজিতে চেষ্টা
করিয়া আমি এ কাজ করিয়াছি। আমার অন্ত মৎলব
কিছুই নাই।”

* * *

হরিদাসী বৈষ্ণবীর নিকট এক হিন্দু কনেষ্টেবল রসিকতা
জাহির করিবার জন্ত কহিল,—“বাছা, বড় শ্রান্ত হ’য়েছি,
একটু তামাক দিতে পার?”

হরিদাসী কলিকাটিতে তামাক সাজিয়া ছকাটা পুলিশ মহা-
শয়ের হাতে দিয়া অন্তরালে সরিয়া দাঁড়াইল। কনেষ্টেবল ফুরুৎ
ফুরুৎ করিয়া তামাক টানিতে টানিতে জিজ্ঞাসিল,—“বাছা!
তোমরা কি লোক?”

হরিদাসী।—“আজ্ঞে, মেয়ে লোক!”

কনেষ্টবল।—“ওগো তা জিজ্ঞাসা কচ্চিয়ে। বলি, তোমরা
কি বর্ণ?”

হরিদাসী।—(একটু সলজ্জ ভাবে) “আজ্ঞে, গোরবর্ণ।”

কনেষ্টবল।—“ওগো, তুমি আমাকে বুঝতে পাচ্চো না। বলি,
তুমি কি জাতি?”

হরিদাসী।—“আজ্ঞে, আমরা মেয়ে-মানুষের জাতি!”

কনেষ্টবল নিতান্ত বিরক্ত হইল। ক্রুদ্ধভাবে জিজ্ঞাসিল,—
“বলি, তোদের জল-চল আছে তো?”

হরিদাসী আরও বিনীত ভাবে উত্তর করিল,—“আজ্ঞে
জল চল, কি অচল, আমি মেয়েমানুষ, কি ক’রে জানব? আপ-
নার ভকার তো দেখছি দিব্বি চলছে।”

* * *

যজ্ঞ।—কি হে হরি, থিয়েটারের এষ্টর হয়েছ দেখ্চি।
মাইনে-টাইনে কি বন্দোবস্ত হ’লো?

হরি।—সেদিকে অষ্টরত্তা। কিন্তু হনুমানের অংশ অভিনয়
করবার সময় কাঁদিকে কাঁদি পার করে দিই!



সম্পাদকের পাঠশালা ।

— * —
মঙ্গলাচরণ ।

পূজার ছুটির পর অপূর্ব বাহার ।
সম্পাদকের পাঠশালা পুনঃ গুল্জার ॥
সঙ্ করে গুরুগিরি, শিক্ষা সঙাচার ।
সঙ্-পাশে শিক্ষাপ্রার্থী কতই এডিটার ॥
হবচন্দ্র গবচন্দ্র বোক্চন্দ্র যত ।
রামা শ্যামা হরে মেধো জুটয়াছে কত ॥
খেঁউড়-গালের পাশা, পড়েছে যেমন ।
শিক্ষা-লাভে সমুৎসুক সবাই তেমন ॥
সঙ্চন্দ্র বেত্র-হস্ত করে গুরুগিরি ।
'এডিটার' যতেক, বগলে পাত-তাড়ি ॥

দৃশ্য অপরূপ কিবা, আ-মরি আ-মরি ।
সঙের আসরে সবে—বল হরি হরি ॥

* * *

অথ শিক্ষা-পরিচয় ।

সঙ্ বলে—“বল বল ‘এডিটার-পাল ।
কিবা শিক্ষা শিখিয়াছ এতাবত কাল ॥”
উত্তরে কেহ বা কহে,—“শিখেছি ভাঁড়’মি ।”
কেহ বলে—“শিখিয়াছি গালাগালি আমি ॥”
কেহ কয়,—“সত্য মিথ্যা সবে সম-জ্ঞান ।”
কেহ করে অহঙ্কারে পাণ্ডিত্য-বাখান ॥

* * *

অথ সম্বোধে নবশিক্ষা-দান ।

উত্তরে সম্ভবত মন, কহে সঙ্ স্ববচন,
“ভাল শিক্ষা শিখিলে বাছনি ।
শিখিয়াছ সবে যাহা, কাজ চলিবারে তাহা,
উপযুক্ত—মনে অনুমান ॥

তথাপি সানন্দ-চিত্তে, নব-পাঠ শিক্ষা দিতে,
করিয়াছি একান্ত বাসনা ।
ক-কারাদি ক্রমে এবে, কণ্ঠস্থ করহ সবে,
এ পাঠের নাহিক তুলনা ।
ক-কারাদি শিক্ষা-সার, চতুর্বিধ-মূল্যধার,
সম্পাদকের এই শিক্ষা সার ।
তোমাদের শিক্ষা-তরে, সমুদ্র-মগ্নন ক'রে,
করিয়াছি লুপ্ত রত্নোদ্ধার ॥
এক প্রাণে এক মনে, দৃঢ়তা-স্থিরতা-সনে,
এই পাঠ করহ অভ্যাস ।
ঘুচিবে ছদ্মশা-দৈন্ত্য, হইবে দেশের গণ্য,
স্বয়ং-স্বনাম সুপ্রকাশ ।”

* * *

অথ শিক্ষা-প্রণালী ।

‘ক’য়েতে কুব্যাক্য-কথা নিয়ত কহিবে ।
‘খ’য়ে খোসামোদে পুনঃ ক্রটি না করিবে ॥
‘গ’য়ে গালাগালি দিবে লঘু-গুরু সবে ।
‘ঘ’য়ে ঘৃণ দিলে কেহ, বাড়াইবে তবে ॥



‘ঙ’কারে সাজিবে ‘সঙ্’, মোখে চূণ-কালি ।
 ‘চ’য়ে চুরি করিবে, পরের লেখা খালি ॥
 ‘ছ’য়ে ছুঁচ হয়ে পরগৃহে করিবে প্রবেশ ।
 ‘জ’য়ে জ্বালাইয়া তারে কারবেক শেষ ॥
 ‘ঝ’য়ে ঝাঁটা থাইবেক অন্দরে বাহিরে ।
 ‘ঞ’য়ে ‘মিঞা মিঞা’ ব’লো, পড়িলে বিঘোরে ॥
 ‘ট’রে টটটটী শিখে হবে ‘এডিটার’ ।
 ‘ঠ’কারে ঠেকারে পৃথ্বী, ক’রে তোলপাড় ॥
 ‘ণ’য়ে ণত্ব জ্ঞান বিনা ব্যাকরণবিৎ ।
 ‘ত’য়ে তর্কে করিবেক, হিতে বিপরীত ॥
 ‘থ’য়ে থরথর হবে, শুনে ‘সিডিনন্’ ।
 ‘দ’য়ে দন্ত বিকাশিবে হইলে দমন ॥
 ‘ধ’য়ে ধর্ম-প্রচারক নিজে ধর্মহীন ।
 ‘ন’য়ে নরাধম, নিত্য কদাচার লীন ॥
 ‘প’য়ে প্রতারণাপূর্ণ বিজ্ঞাপন-বল ।
 ‘ফ’কারে ফণির বিষ ক্ষরে অবিরল ॥
 ‘ব’কারে বেজায় বকা, কাজে শূন্য তায় ।
 ‘ভ’য়ে ভ্যাবাচ্যাকা খাবে কাজের সময় ॥

'ম'কারে কলুষ মন, রাখিবে সদাই ।
 'য'য়ে ব্যষ্টি দেখিলেই, স্থির সব চাই ॥
 'র'য়ে রঙ করিবেক গুরুজন-সনে ।
 'ল'য়ে লজ্জা পরিত্যাগ করো সব্বক্ষণে ॥
 'ব'য়ে বাক্য সুমধুর অন্তরে গরল ।
 'শ'য়ে শাস্তি পাইলে সাজিবে সুরল ॥
 'ব'য়ে বগু পরিচয়, দিবে যত্ন-জ্ঞানে ॥
 'ন'ভা মাঝে হেয়, দড়—গৃহিণী-তাড়নে ॥
 'শ' 'ব' 'স' 'হ' 'ক্ষ', শিক্ষায় খতম ।
 পড় বাবা আত্মারাম, ব্ৰহ্মকম্ কম্ ॥

* * *

অথ পালা-সমাপন ।

দৈব-বাণী সম নীতি জগতে প্রচার ।
 নব শিক্ষা লভিল, কতেক 'এডিটার' ॥
 সঙ্ বলে—সার্থক আমার গুরুগিরি ।
 পালা সাক্ষ হলো, সবে বল হরি হরি ॥



বংশীবাবুর বন্ধুত্ব ।

— * —

বংশীবাবু বি-এ.পাস । বয়স বত্রিশ বৎসর । রসময় বাবুও
সুশিক্ষিত । বংশীবাবুব চোখে সোণার চসমা, পকেটে ঘড়ি,
হাতে ছড়ি, মাথায় টেড়ী, বদনে বিড়ি । এ হেন বংশীবাবু,
রসময় বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন । পরস্পর দর্শন
মাত্রেই উভয়েরই বদনমণ্ডলে দশনপংক্তি-বিকাশে আচ্ছাদনের
বিদ্যাৎ প্রকাশ পাইল । বংশীধর বাবু, রসময় বাবু হাত
ধরিয়া ঘনঘন মর্দন আরম্ভ করিলেন এবং মুখে ফোয়ারা ছুটিল
—“গুড্‌মর্নিং ! সুপ্রভাত ! সুপ্রভাত ! সুপ্রভাত !”

রসময় বাবুও সেই কঠিন হস্তমর্দনের বেগ সামলাইতে
সামলাইতে কহিলেন,—“গুড্‌ ইভিনিং—গুড্‌ ইভিনিং—হাডু ডুডু !
সুসন্ধ্যা—সুসন্ধ্যা—হাডু-ডুডু !”

এখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । উভয়ে উপবেশনান্তর নানা
কথাবার্তা চলিতে লাগিল,—“কেমন আছেন ? দেশের কি
হুদ্দিন ! বন্ধুত্ব নাই ! সহানুভূতি নাই ! স্বার্থত্যাগ নাই !”

বংশীবাবু।—“আমরা সবাই ভাই এবং বন্ধু। আপনি আমার অকৃত্রিম বন্ধু, আমি আপনার অকৃত্রিম বন্ধু। সমস্ত জগৎবাসীই আমার ভাই। সকলের জন্তই আমার স্বার্থত্যাগ ও জীবন উৎসর্গ। ইউরোপ, আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, ব্রহ্মদেশ—আজ আপনার ও আমার বন্ধুত্ব দেখিয়া লউক।”

রসময়।—“আপনার জ্ঞান স্বার্থত্যাগী মহাপুরুষ জগতে এই প্রথম আবির্ভূত হইয়াছেন।”

বংশীবাবু।—“কিছু নয়, কিছু নয়!”

বারংবার এই বলিতে বলিতে বংশীধর হাতের ছড়ি-গাছটি ঘুরাইতে লাগিলেন। ছড়ি-গাছটি দেখিতে সুন্দর সরু সুগোল। ব্রজের বংশীধরের মোহন বাঁশরীর মতনই ছড়িগাটি বংশী বাবুর হাতে মানাইয়াছিল। রসময় কথায় কথায় ছড়ি-গাছটি হাতে লইয়া কহিলেন,—“বা চমৎকার ষ্টিক! ছড়িগাছটি আজ আমার কাছেই থাক। আমি এইরূপ একগাছি কিনেই ফেরত দেবো।”

বংশীবাবু।—“বেশ—বেশ! রাখবেন বৈ কি—রাখবেন বৈ কি? আমার জিনিষ, আপনার জিনিষ—একই! রাখুন, রাখুন, আমার মাথা খান—একবারেই রাখুন।”

রসময়।—“ধন্য আপনার উদারতা! ধন্য স্বার্থত্যাগী!”

বংশীবাবু।—“দেখবেন—সব বিষয়েই আমার এই রকম।

ত্যাগ—ত্যাগ—শুধুই ত্যাগ ! বন্ধুর জন্ত—দেশের জন্ত আমি সর্বস্ব সর্বস্ব ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছি ।”

কিছুক্ষণ উভয়ে কথাবার্তার পর বংশীবাবু হঠাৎ চেনসংলগ্ন ঘড়িটি পকেট হইতে উত্তোলন করিয়া কহিলেন,—“আর না, এখন আসি । শুড় নাইট ।”

রসময় ।—“আচ্ছা অঃসুন । সু-রাত্রি—সু-রাত্রি !”

বংশীবাবু কিছু দূর গিয়া আবার ফিরিয়া আসিলেন ।
“হালো, ছড়ি-গাছটি ফেলে গিয়েছি । দেন তো রসময় বাবু !”

রসময় ।—“এটি থাক, আজ আমার কাছে থাক ।”

বংশীবাবু ।—“না—না, থেকে আর কি হবে ? দেন—দেন ।”

রসময় ।—“থাকুকই না আজ !”

বংশীবাবু ।—“পথে বাঘ ঘোষ আছে । শুধু হাতে যবো ?”

রসময় ।—“তা থাক—ওটা থাক—আমি একটা লগুড় দিচ্ছি ।

বংশীবাবু ।—“নেন—নেন—আর রহস্ত করবেন না—দেন !”

রসময় ।—“এই যে আপনি ত্যাগস্বীকার করে একরাত্রেই জন্ত আমার কাছে রাখলেন । থাকুকই না আজ ।”

বংশীবাবু ।—“না না, তা হবে না । ত্যাগ-ফ্যাগ এখন হবে না ।

দেন—শীঘ্র দেন ।”

রসময় ।—“ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? না হয় কালই নেবেন !
সামান্য ছড়িগাছটা—আজ থাক না কেন আমার কাছে ! আমরা

সবাই ভাই বন্ধু। বন্ধুদের খাতিরে এইটুকু ত্যাগস্বীকার করতে পারবেন না ?”

বংশীবাবু।—“কিসের বন্ধুত্ব!—কিসের খাতির! শীঘ্র ছড়ি দেও। নয় তো এখনই খুনোখুনি হবে—পুলিশ ডাকবো। পুলিশ—পুলিশ পুলিশ (চীৎকার)।”

রসময়।—“বলেন কি ? আমিও তবে পুলিশ ডাকি। ফুলিশ—ফুলিশ—ফুলিশ!”

বংশীধর।—“কি আমাদের গালাগালি ! ইউ ড্যাম, ইউ শুয়ার, ইউ পাজী নচ্ছার।”

বলিতে বলিতে ছড়িগাছটি কাড়িয়া লইয়া বংশীধর রসময়কে দু’এক ঘা বসাইয়া দিলেন। ছড়িগাছটিও স্বার্থত্যাগের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া তাহার বীর প্রভুর জ্ঞাত মহা-শমরক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন দিল।

পুলিশ আসিয়া উপস্থিত হইল। বন্ধুদের রস আদালতে গড়াইল। আদালতের কর্মচারীরা সে রস পান করিয়া মোটা হইয়া উঠিল। পঞ্চানন্দ সংবাদটি পত্রস্থ করিয়া টিপ্পনি লিখিলেন,—“বান্ধলার একরূপ স্বার্থত্যাগী বন্ধুর সংখ্যা যতই বৃদ্ধি হইবে, ততই দেশের স্বাধীন নিকবর্তী হইতে থাকিবে।”



সঙের ৮ পূজার উপহার ।

বিনামূল্যে ! বিনামূল্যে ! !

সঙের গ্রাহকগণকে প্রতি বৎসরই বলা হয়,—“এবার যেকোন সারবান উপহার দেওয়া হইবে, কন্মিন্ কালে এমন উপহার আর কখনও প্রদত্ত হয় নাই।” সুতরাং এ বৎসরও সেই পুরাতন সুর বজায় রাখিলাম ।

“যাহা কেহ স্বপ্নে ভাবিতে পারে নাই, করুনাতেও আনা অসম্ভব, গ্রাহকগণকে তাহাই উপহার দিতে বসিয়াছি।” এ বৎসর উপহার—অত্যাশ্চর্য উপহারদাতার মতন অচেতন পুস্তকাদি নহে। গ্রাহকগণের চৈতন্য-সম্পাদনের জন্ত, এবার সঙের উপহার—সমস্তই চৈতন্য পদার্থ। উপহারের ব্যাপারটা একবার দেখুন—বুঝুন—শুনুন !

উপহারের তালিকা ।

প্রথম দফার উপহার—হস্তী । ইহা জমীদারবাবুর কাছারীর সম্মুখে অশ্বখ-বৃক্ষে বাঁধা শীর্ণকার হস্তী নহে। ইহা পটে-আঁকা

মার্কামারা অচেতন হস্তী নহে। ইহা আসল ঐরাবত হস্তী। ঘোরতর স্থলকায়, খেতবর্ণ, নাহুশ-মুহুশ দেহ। এ হস্তী—অন্ত হস্তীর মত হস্তীমূৰ্খ নহে, বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন, বিদ্বান বলিয়া বাজারে রাষ্ট্র, আপনার কবলে পাইলে গুরুদেবকে ছাড়ে না, জগতে সমস্ত স্বার্থ পদদলিত করিয়া আপনার স্বার্থ ও উন্নতির জন্ত বন্ধপরিকর। এহেন হস্তী—এবার সড়ের উপহার!

কি জানি কেন, মনের এখনও তৃপ্তি হইতেছে না যে! বিনামূল্যে এমন স্থলকায় ঐরাবত খেতহস্তী উপহার দিয়াও, হৃদয় এখনও সেরূপ সন্তুষ্টিলাভ করিতে পারিতেছে না কেন? যেন এখনও কিছু অভাব আছে বলিয়া বোধ হইতেছে! অতএব, যাহা বীরের আদরের বস্তু, এই বীর-প্রসবিনী বঙ্গভূমিতে আমরা তাহাই উপহার দিতে প্রস্তুত হইলাম। আমাদের দ্বিতীয় দফার উপহার—অশ্ব। ইহা আরব বা অষ্ট্রেলিয়া দেশের অশ্ব নহে। ইহা খাটি বাঙ্গালা দেশের অশ্ব। চাটি-মারণ-তৎপর, লঘুগুরুজ্ঞানশূন্য, একগুঁয়ে,—এমন আর দ্বিতীয় নাই!

উহু! উপহার দিয়া এখনও যে মনের শান্তিলাভ করিতে পারিতেছি না! আমরা ইহার উপর আরও একটা উপহার দিব। বাঙ্গালা দেশে সে উপহাৰ দুশ্রাপা না হইলেও, এবার অধিক আয়োজন করিয়া উঠিতে পারি নাই! আমরা সবে মাত্র ২ লক্ষ, ৫৭ হাজার, ৭ শত, ২৭টির আয়োজন করিয়াছি।



সুতরাং সকলে তৎপর হউন—আর কালবিলম্ব করিবেন না ।
বিলম্বে এ উপহার দিতে অক্ষম হইব ।

আমাদের তৃতীয় দফার উপহার—সেই পশুকুল-ধুরন্ধর গর্দভ ।
ইহা তোমার রজক-কুলপালিত ভারবাহী গর্দভ নহে ; ইহা শীর্ণ-
কায়—এমন কি নিরাকার বলিলেও বলা যায় ; নিরীহ, গো-
বেচারী, অন্নজলহীন ।

কি গ্রাহক ! মুখে আর হাসি ধরে না যে ! কিন্তু এ
হাসিতেও তোমার মুখচন্দ্র যে ষোলকলা পূর্ণ হইয়াছে, তাহা
বোঝ হইতেছে না তো !

আচ্ছা, ইহার উপর দক্ষিণা-স্বরূপ আরও কিছু উপহার
দিতেছি । আমাদের সে—

চতুর্থ দফার উপহার—মাংসাসী-কুলভূষণ মার্জ্জার । এও
তোমার যে-সে মার্জ্জার নহে ; অশ্রুব মুখের শিকার কাড়িয়া
লইতে, এমন আর দ্বিতীয় নাই । হস্তী, অশ্ব, গর্দভ প্রভৃতি
অপেক্ষায় মূল্যে কম হইলেও, এ মার্জ্জার, অনেক ক্রুর-খলের
অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবে ।

কি গ্রাহক ! আহ্লাদে আটখানা যে ! ব'স—সবুর—এখনও
মেওয়া আছে । আহ্বারের পর যেমন মিষ্টান্ন, জীবন্ত উপহার-
রাশির মধ্যে শেষ বা—

পঞ্চম দফার উপহার তজপ 'ছুঁচো' ! কেমন এইবার





তোমার মুখচন্দ্রের অঙ্ককলা পূর্ণ হইল তো! এইবার তোমার
উপবৃদ্ধ সহচরকে উপহার পাইলে তো! মধুরেণ সমাপয়েৎ।

এ কি! কোনও কোনও গ্রাহকের একরূপ পাণ্ডিত্য উপহার
মনোনীত হইতেছে না যে! তবে আমরা এই উপহারের
উপর এক অপাণ্ডিত্য ফাউ দিব। সে ফাউ—নিম্নলিখিত আকাশের
পুণিয়ার চাঁদ! কেমন!—এখন সকলের মনস্তত্ত্ব হইল তো?

উপহারের সকলই প্রস্তুত। কাহাকেও অপেক্ষা করিতে
হইবে না। ঐ দেখ—স্তরে স্তরে সকল সজ্জিত রহিয়াছে।
তবে রাজনৈতিক জগতে যেমন বিষমার্ক, এ উপহার-জগতেও
তদ্রূপ মার্জার—সকলের ঘাড়ে উঠিয়াছে। মার্জারের ঘাড়ে
যে উঠিতে বাইবে, সে ‘ছুঁচো’ ভিন্ন আর কি হইতে পারে?

* . *

পট পরিবর্তন।

(১)

লাগ্ লাগ্ লাগ্—লাগ্ ভেঙ্কি লাগ্!

উপহারের চটকখানা দেখ্!!

কিছুতে যে তুষ্ট নয়,

সঙ তাকে ডেকে কয়—

“আয় নিবি আয় যোগ্য উপহার।”





এই না বলে হেসে সঙ,
দেখায় রস্তা রঙ-বেরঙ—
ফুরিয়ে গেলে গেলে দোস্রা মেলা ভার।

• (২)

লাগ্ ভেঙ্কি লাগ্—লাগ্ ভেঙ্কি লাগ্।
হাড়ি-ঝি চণ্ডীকের আঙে—লাগ্ লাগ্ লাগ্।
উপযুক্ত দেখে উপহার,
ব্যতীব্যস্ত গ্রাহক এবার,
পালে পালে ছোটো সঙ-পাশে।

লক্ষ কক্ষ অপরূপ,
মুখে রব 'উপ উপ'
(দূরেতে) দেখায়ে রস্তা, ঐ সঙ হাসে।

(৩)

পাছেতে এক বেঙ সাহেব,
থপুর থপুর আসে।
হাতে লাঠি, মুখে হাসি,
কহে মিষ্টভাষে ;—

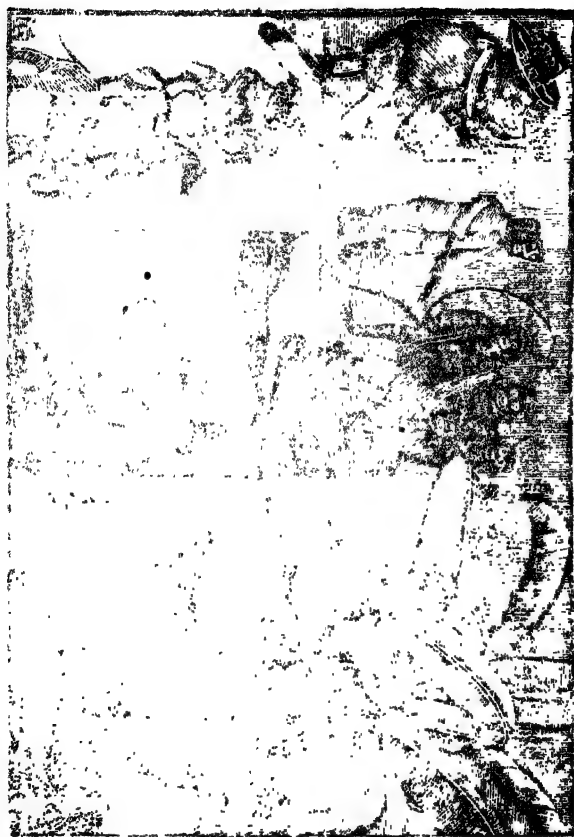


“সঙ দাদা, সঙ দাদা,
সব রস্তা দিও না ।
এক বছরে ফুরিয়ে দিলে,
আর গ্রাহক মিলবে না ॥
উপহার বছরে নয়,
দিতে হবে ছ’তিন বার ।
সব কলা ফুরিয়ে না দাদা,
ফুরুলে কলা—কাগজ রাখা ভার ॥”

(৪)

কাঁদি কাঁদি ঝোলে কলা,
পূর্ণ হলো ষোল কলা
গ্রাহকের বড় কলায় অনুরাগ ।
লাগ্ লাগ্ লাগ্—
লাগ্ ভেঙ্কি লাগ্ !
হাড়ি-ঝি চণ্ডাকের আঙে—
লাগ্ ভেঙ্কি লাগ্ ॥





ବାହର ଓ ପୂଜାର ଉପହାର ।



পঞ্চানন্দের মীমাংসা ।

প্রভাতে পঞ্চানন্দের পরমভক্ত রামদাস আসিয়া প্রভুকে সাষ্টাঙ্গে একটি প্রণাম ঠুকিয়া কহিল—“প্রভু, আজ আমার একটি মোকদ্দমা আছে । তাহার মীমাংসা আপনাকে করিতেই হইবে ।”

প্রভু জিজ্ঞাসিলেন—“বৎস, তোমার আবার এমন কি মোকদ্দমা উপস্থিত হইল যে, তুমি এই শীতের প্রত্যাষে নিত্যকর্ম পরিত্যাগ করিয়া আমার নিকট আসিয়া হাজির হইয়াছ ?”

রামদাস ।—“আপনি তো জানেন, আমার বাড়ীর পাশে নিধিরামের একটা পতিত জমী ছিল ।”

প্রভু ।—“হঁা জানি বৈ কি ! তোমার বাড়ীর পাশের জমী, তা আর জানবো না ।”

রাম ।—“সেই জমিটাতে আমি চাষ করেছিলাম ।”

প্রভু ।—“তা কর্বে বৈ কি ? জমী তো চাষের জন্তই বটে !”

রাম ।—“কিন্তু নিধিরামের বিধবা পত্নী একদিন আমার বল্লে—চাষের দরুণ তাকে কিছু দিতে হবে ।”

প্রভু ।—“তা বলতে পারে । তার জমী, তুমি চাষ করবার কে ?”





রাম।—“আমি তাকে কিছু দিতে স্বীকার হই। সে দরিদ্র।”

প্রভু।—“তুমি অতি উপযুক্ত কাজই করেছিলে। সে অনাথা, দরিদ্র—তাকে দেবে বৈ কি ?”

রাম।—“জমীটা আমি ভাল করে খুঁড়ে খুব জল দিয়ে এ বছর বেগুন লাগিয়েছিলাম।”

প্রভু।—“তা ভাল করে খুঁড়বে বৈ কি ! জমি ভাল করতে হলে এমন করেই যত্ন করা চাই !”

রাম।—“সে জমিটাতে অনেক সার দিয়েছিলাম।”

প্রভু।—“তা সার দেবে বৈ কি ? সার না দিলে কি জমি ভাল হয় ?”

রাম।—“সেই জমিতে এবার যে বেগুন হয়েছিলো, যেন এক একটা লাউ।”

প্রভু।—“তা আর হবে না ! এমন করে কষ্ট করে চাষ করেছে, কত সার দিয়েছে, তা এমন বেগুন হবে বৈ কি ?”

রাম।—“সে বেগুন বড় ভাল।”

প্রভু।—“ভাল হবে বৈ কি ! ঝোলে দেবে, অঙলে দেবে, এমন তরকারী কি আর আছে ?”

রাম।—“সেই বেগুনগুলোকে আমি হাতে নিয়ে বেচে আস্তাম।”

প্রভু।—“তা বেচবে বৈ কি ? শোর পেটে খেয়েই কি হলো ? না বেচলে লাভ হবে কেমন ক’রে।”



রাম।—“হাটের গোমস্তা আমার কাছে তোলা চায়।”

প্রভু।—“তা চাইবে বৈ কি ? ঐ তোলা নিয়েই তো তাদের হাটের খরচ চলে।”

রাম।—“হাটের গোমস্তাকে আমি তোলা দিলাম না।”

প্রভু।—“কেন দেবে তুমি ? তুমি জমি চাষ করলে, বেগুন বুনলে, বেগুন হোলো, হাটে নিয়ে বিক্রী করলে, পয়সা রোজ-গার করলে ;—তীতে আবার তোলা দেবে কেন ?”

রাম।—“একদিন গোমস্তা হকুম দিল, হাটের লোকেরা আমার অনেক ধম্কা-ধমকী করলে, আর হাটে বেচতে দেবে না—বললে।”

প্রভু।—“তা বলবেই তো। তুমি হাটে গিয়ে বেগুন বেচবে, তোলা দেবে না ; তারা ধমকাবে না।”

রাম।—“আমারও রাগ হ’লো। আমি তাদের এক জনকে মার-পিট করলাম।”

প্রভু।—“তা আর রাগ হবে না ? রক্ত-মাংসের শরীর তো।”

রাম।—“তার পর, নিধিরামের পরিবারকে এক পয়সাও না দিয়ে তার জনিটা বে-দখল করেছি বলে, গাঁয়ের লোকেরা আমাকে গালাগালি করলে।”

প্রভু।—“তা করবেই তো বাপু ! তুমি বিধবার জমিটা ফাঁকি দিয়ে বে-দখল করলে—এক পয়সাও তাকে দিলে না, লোকে কি তোমায় কোলে করে নাচবে।”





রাম।—“এই নিয়ে গাঁয়ের লোকের সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। রাগের মাথায় আমি একজনকে বেদম প্রহার করেছি।”

প্রভু।—“তা বেণ করেছো বাপু! রাগের মাথায় যে তুমি কাউকে খুন করে ফেল নাই—এই ভাল। তুমি বুদ্ধিমানের মতই কাজ করেছ।”

রাম।—“এখন গুন্টি—সবাই আমার নামে নালিশ করেছে। জেলার হাকিম তাই আমায় ডেকে পাঠিয়েছে।”

প্রভু।—“তা নালিশ করবেই তো বাপু! তুমি মার-পিট করেছ, জমী বে-দখল করেছ, পয়সা ফাঁকি দিয়েছ, তা আর নালিশটাও তারা করবে না ?

রাম।—“তবে এখন আমি কি করি প্রভু! কেউ যে আমার হয়ে সাক্ষী দিতে চায় না।”

প্রভু।—“বৎস, তোমার কথায় আমি বড়ই প্রীত হইলাম। তোমার ছায় ভক্তের দ্বারাই ভারতের মুখ উজ্জ্বল হবে। ইংরেজ বাহাদুর তোমার ন্যায় ভক্তের জন্ত এক অতি মনোহর আশ্রম তৈয়ার করেছেন। তাহার নাম—জেলখানা। তুমি যত সত্বর পারো, তাহাতে প্রবেশ করা। তোমার উদ্ধার হবে।”

এই বলিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে পঞ্চানন্দ প্রস্থান করিলেন।





মরণ-মারণ-বিধি

রাজপথে টেঁড়া-পিটাইতে পিটাইতে ঢুলি-সঙ্গে পেরাদার প্রবেশ
এবং উচ্চৈঃস্বরে বোর্ড-বিলম্বিত ইস্তাহার-পাঠ।

ইস্তাহার।—যে-হেতু ‘বাই-ল’ পাশ হইতে বা হইবার অথবা
হওনের সম্ভাবনা বিষয় এতদ্বারা সর্বসাধারণ মহর ও সহরতলি-
বাসী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা গো-ছাগাদি শূগল কুকুর বা কুকুট প্রভৃতি
সকলকে জ্ঞাত করান যাইতেছে যে,—

১। যখন-তখন ইচ্ছা করিলেই কেহ মরিতে পাইবে না।

২। সকাল ৮টা পর্য্যন্ত কিম্বা সন্ধ্যা ৮টা হইতে সকাল ৮টা
পর্য্যন্ত কেহ মরিতে পাইবে না। দিবাভাগে কিম্বা রাত্রিকালে,
দ্বি-প্রহরে কিম্বা প্রাতে, সন্ধ্যাকালে কিম্বা শেষ রাত্রে, কেহই
মরিতে পাইবে না।

৩। জলে কিম্বা স্থলে, শূণ্যমার্গে কিম্বা ব্যোম-পথে, রেল
কিম্বা স্তিমারে, অন্তরে কিম্বা বাহিরে, পথে কিম্বা ঘাটে—কেহই
মরিতে পাইবে না।





৪। পীড়ায় বা অপীড়ায়, পদাঘাতে কি অপঘাতে, অথবা
সর্পাঘাতে বা কোন ঘাতে কেই ঘাত হইতে পারিবে না।

অতএব, আইনোক্ত সময় বা আইনোক্ত স্থানসমূহে যদি কেহ
মর বা মরিতে চাও অথবা মরিতে প্রার্থনা কর, তবে তাকে
আইনবিধান অনুসারে দণ্ডবিধির ০০০০০৩ ধারা মতে দণ্ডনীয়
হইতে হইবে। অতএব, সাবধান—সাবধান—সাবধান!

(টেঙা দেওন।)

* * *

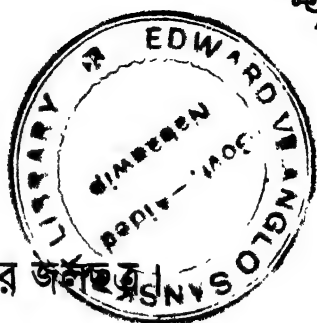
বহু আব্দার-আবেদনের পর অথ বর্জিত-বিধি।

‘ক’ ধারা।—তবে যদি ঐ সময়ের মধ্যে নিত্যস্তুই কাহারও
মরণ প্রয়োজন হয়, তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা এই রহিল যে,
তিনি গলায় দড়ি দিয়া মরিতে পারিবেন, অথবা আফিং খাইয়া
মরিতে পারিবেন, অথবা গলায় কলসী বাধিয়া জলে ডুবিয়া মরিতে
পারিবেন, অথবা বিরহ-বিকারে মরিতে পারিবেন।

‘খ’ ধারা।—পত্নীর পদাঘাতে মৃত্যু শ্রেয় বটে। তবে সে
পত্নী উপ-উপসর্গ-বিশিষ্ট হইলে সশরীরে স্বর্গলাভ সুনিশ্চয়। ‘উপ’র
পদাঘাতে সে মৃত্যু ঘটিলে প্রায়শ্চিত্তের পর্য্যাপ্ত প্রয়োজন হইবে না।



মুন্সীপালের জলছত্র ।



মুন্সীপালের জলছত্র ।

পালবংশ জলদানের জ্ঞাত প্রতিষ্ঠাধিত । নানা স্থানে নানা
'পালের দীঘি' আজিও তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । কিন্তু এখনকার
মুন্সীপাল তৎসংশ্লিষ্ট বলিয়া জাহির হইবার জ্ঞাত, বোধ হয়,
'পাল' উপাধি দ্বারা পরিচিত । তবে সত্য সত্য তিনি সে
বংশীয় কিনা, তাহা প্রত্নতাত্ত্বিকগণ গবেষণা করিতে পারেন ।
কিন্তু মুন্সীপালের জলদান-ব্রত দেখিয়া তাঁহাকে পালবংশীয়
মহাত্মা বলিয়া সন্দেহ করার কোনই কারণ নাই । ভক্ত
ভোক্তাগণ তো চাক্ষুষ-প্রত্যক্ষই করিতেছেন ।

* * *

দেখ দেখ নূতন বিধান !

মুন্সীপালের ব্রত—জলদান !!

নির্বোধ সহরবাসী জল নষ্ট করে ।

সহরে আইন দণ্ড, জল-রক্ষা তরে ॥



কলসে রাখিতে জল, নিষেধ বিধান ।
ছিদ্রে চোয়াইতে পারে, তাই সাবধান ॥
মাথা যেন নাহি ভিজ্জে, স্নানের সময় ।
কাপড় ভিজালে, তাহে আছে দণ্ড-ভয় ॥
হস্তমুখ প্রক্ষালন, জলশোচ আদি ।
বিনা জলে সারিতে হইবে নিরবধি ॥
বিনা জলে উননেতে ফুটাইবে ভাত ।
মুখে নাহি দিবে জল, হ'লে কুপোকাত ॥
বিনা জলে করিবে, সবার তৃষ্ণা দূর ।
বারি বিনা বায়ুপানে ক'রো পেট পূর ॥
রাত্রিদিন বাদ আর সকল সময় ।
পাইবে কলের জল বিনা পয়সায় ॥
এইরূপ—মুন্সীপালের ব্রত জলদান ।
সহরবাসীরা কর ফোটা ফোটা পান ॥

* * *

অতঃপর টাউনহলের সভায় করদাতাদিগের
কান্নাকাটির পর বর্জিত-বিধি ।

যত পার হুখে জল চালিবে গয়লানী ।
যত পার সবে মিলে ফেলো চক্ষুপানি ॥



এই দুই এক্সপেন্স বহু সুপারিসে ।

বোম্বিত হইল, সবে শুন সবিশেষে ॥

পাদ-টীকা।—বহুমুত্র রোগীর পক্ষে জলের অপব্যবহার
দণ্ডনীয় । জল-ধারণে অনেকের তৃষ্ণা নিবারণ হইতে পারে ।

* * *

পঞ্চানন্দের সলা ।

যেহেতু নারিকেল বৃক্ষগণ নীরবে নিভূতে জলদান করেন,
মুন্সীপালের প্রতিবাদী বিধায় তাঁহাদিগকে আইনের আমলে
আনা কর্তব্য ।

* * *

আইন-আমলে ।

পঞ্চানন্দের সলা-অনুসারে নারিকেল গাছ গ্রেপ্তার হইয়া
মুন্সীপাল আদালতে আইন-আমলে আসিলেন । তখন বিবাদীর
পক্ষের উকীল নজীর দাখিল করিয়া কহিলেন,—“এরূপ নীরবে
নিভূতে অনেকেই জল দেয় । নারিকেল-বৃক্ষের সম্বন্ধী তালখজুরাদি
বৃক্ষ, শাঁসের মধ্যে, রসের প্রস্রবণে, তাড়ির আকারে, সলিল
সরবরাহ করেন । তাঁহারা এ পর্য্যন্ত কোনও লাইসেন্স
নাই । নজিরে তাঁহাদের অব্যাহতি দেখা যাইতেছে । সেই
নজিরে আমার মকেল বেকমুর খালাস পাইতে পারেন ।”



কিন্তু মুন্সীপাল-আদালত প্রতিবাদীর আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া তাল-থর্জুরাদিকেও ধরিয়া আনিবার আদেশ দিলেন। সুতরাং মুন্সীপালের অধিকার-ভুক্ত সহরে, এখন সর্ববিধ রসেরই অভাব ঘটিয়াছে।

* * *

ব্রহ্মার বিপত্তি।

মুন্সীপালের বিচারে ব্রহ্মাও কল্পিত হইল। ‘ব্রহ্মা চিন্তাবিহীন হইলেন। রস ভিন্ন সৃষ্টি-প্রবাহ কিরূপে চলিবে? বিনা রসে সকলই শুকাইয়া ছাই হইয়া বাইবে। সুতরাং মহেশ্বরের সহিত পরামর্শ করিয়া তিনি রসের অন্তরূপ প্রবাহের সঞ্চারণ করিলেন।

* * *

ষড়বিধ নবরসের সঞ্চারণ।

তাহাতে সহরে নব-আকারে ষড়বিধ রসের সৃষ্টি হইল। যথা,—

- ১। আত্মক্ষেত্রে আদিরস। সে রসের ব্যাপ্তি—রঙ্গমঞ্চে।
- ২। বোতল-ক্ষেত্রে সুধারস। সে রসের ব্যাপ্তি—সুঁড়ি-মামার দোকানে, কেলনারের হোটেলে, আর প্যাটেণ্টের মিক্চারে।
- ৩। পুলীশ কোর্টে—ফৌজদারী প্রেমে। ব্যাখ্যা-বিলেষণ নিম্নয়োজন।

৪। পরনিন্দায় পরচর্চায়—বাহার ব্যাপ্তি সংবাদপত্রে।





৫। দাম্পত্য-কলহে । অভিব্যক্তি—তথাকথিত শিক্ষিত মহিলা-মহলে, বিশেষতঃ আদালতে গড়াইলে ।

৬। মানহানির মামলায় । পরিব্যাপ্তি—কেলেঙ্কারী-বিকাশে, হরিণবাড়ীর জেলে ।

নববিধানে ব্রহ্মাব সৃষ্টি রক্ষা পাইল । রসের ফোয়ারায় সহর গুলজার হইয়া উঠিল । মুন্সীপালের জলছত্রেই জয় জয়-কার পড়িল । অন্তরসে সে জলের অভাব পরিপূর্ণ হইল ।

উকীলের পশার ।

উকীল বাবু কিছুতেই পশার জমাইতে পারিতেছেন না । মুহুরীও ভাবিত । এক দিন প্রাতে উকীল বাবু বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন । মুহুরী দৌড়িতে দৌড়িতে গিয়া পথে তাঁহাকে থবর দিল,—“বাবু, আজ এক মকেল পেয়েছি ।” উকীল বাবু,—“বটে তবে তুমি তাকে কেলে চলে এলে কেন ? সে হয় ত এতক্ষণ চলে গিয়েছে ।” মুহুরী কহিল,—“না বাবু, সেই ভেবেই আমি তাকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দরজার কুলুপ দিগ্নে এসেছি ।” উকীল বাবু তাড়াতাড়ি গিয়া দেখেন—সে এক জন পাওনাদার ।





উপাধি-তত্ত্ব ।

— * —

শিষ্য রামদাস, পঞ্চানন্দ-সমীপে উপস্থিত হইয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিল,—“প্রভো! আমার একটা উপাধি চাই। কেহ রাজা হইতেছেন, কেহ মহারাজা হইতেছেন, কেহ বার্লুকোণ কুমার হইতেছেন, কেহ সি-আই-ই, কেহ রায় বাগাজুর—আরও কত জন কত কি হইতেছেন! আমি কি একটা কিছু হইব না?”

পঞ্চানন্দ।—“এর আর ভাবনা কি? উপাধির স্বরূপ-তত্ত্ব উপলব্ধি কর। অতি সহজেই উপাধি প্রাপ্ত হইতে পারিবে।”

রামদাস।—“স্বরূপ-তত্ত্বটা কি প্রভু? অকিঞ্চনকে একটু বুঝাইয়া দিয়া যদি কৃতার্থ করেন।”

পঞ্চানন্দ।—“বৎস! তোমাকে আমার অদের অবুঝ্য কি আছে? অবহিতচিত্তে শ্রবণ কর। আমি উপাধির স্বরূপ-তত্ত্ব তোমাকে বুঝাইতেছি।”

রামদাস।—“বলিতে আজ্ঞা হউক। আমি নয়ন মুদ্রিয়া যোগাসনে বসিয়া শ্রবণ করিতেছি।”

পঞ্চানন্দ।—“উপাধি ত্রিজাতীয়; (১) স্বকীয়, (২)



পরকীয়, (৩) রাজকীয় । এই ত্রিজাতীয় উপাধির মধ্যে শোষোক্ত অর্থাৎ রাজকীয় উপাধি-প্রাপ্তির পন্থা বড় কষ্টকাকীর্ণ । বহু সাধনা ভিন্ন সে উপাধি লাভ ঘটে না । পরীক্ষা-পারাবার উত্তীর্ণ হইয়া যে উপাধি পাওয়া যায় (যথা, ইউনিভারসিটির উপাধি) তাহাও প্রকারান্তরে রাজকীয় উপাধিরই অন্তর্নিবিষ্ট । সুতরাং সে উপাধি লাভও আয়াস-সাধ্য । অতএব তদ্বিধ উপাধি প্রাপ্তির পক্ষেও চেষ্টা না করাই শ্রেয়ঃ ! দ্বিতীয়োক্ত উপাধি অর্থাৎ পরকীয় উপাধি অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য বটে ; কিন্তু তাহাতেও কিঞ্চিৎ আয়াস-স্বাকার আবশ্যক । সে উপাধি-লাভে সময় অসময় তোষামোদাদি প্রয়োজন ; আবার স্থানে অস্থানে পরীক্ষা-প্রণালীও পার হইতে হয় । সুতরাং সেটাও মধ্যবর্তী আপেক্ষিক ব্যাপার । সন্মাপেক্ষা সুগম সুলভ সহজ সরল সুন্দর সুকোমল — উপাধি-লাভের তৃতীয় পন্থা অর্থাৎ স্বকীয় উপাধি-লাভ-প্রথা । কাহারও দ্বারে প্রার্থী হইতে হইবে না, কাহারও নিকট মাথা হেঁট করিতে হইবে না, কাহারও মুখাপেক্ষী হইতে হইবে না ; চক্ষু মুদিত করিয়া যেমন ইচ্ছা তেমনই উপাধি গ্রহণ করিবে । কোনও দ্বিধাভাব মনে আসিবে না, গায়ে কোনও আঁচ লাগিবে না, ভয় করিবে না, আপনা-আপনি উপাধি লইয়া আপনা-আপনিই উপভোগ করিয়া, আপনা-আপনি কৃতার্থ হইবে । এ অপেক্ষা উপাধি-লাভের সুলভ সুগম পন্থা আর কি হইতে পারে ?”

রামদাস ।—“প্রভু, আপনার উপদেশে আমার নয়ন উন্মীলিত
হইল । আমি দিব্যজ্ঞান লাভ করিলাম । এমন উপায় থাকিতে
মৃত মানব কেন উপাধির জগু পরের দ্বারে ঘুরিয়া মরে ।”

পঞ্চানন্দ মনে মনে কহিলেন,—“এই উপাধি-তত্ত্ব যে দিন
মানুষের হৃদয়ঙ্গম হইবে, সে দিন সংসারে সকল অভাব অন্ধকার
দূরীভূত হইবে ।”

* * *

চুরুট্ বাবু ।

— * —

দেখ !—বাবুর বাহার ।

বাবু—চুরুট্ অবতার ।

হাতে ছড়ি ‘ফাল্গি ষ্টিক্’, মুখে ধূম ফিক্ ফিক্ ;

সাজে—পূজার বাজার ।

দেখ !—বাবুর বাহার !!

চুরুটের ধূম ে র, চুরুট্ আকার পেয়ে,

সজ্ঞানে পগার পাড় ।

দেখ !—বাবুর বাহার !!





চুরোট বাবু



মানভঞ্জন !

প্রিয়ে চাক্ষুশীলে মুকু ময়ি মানমনিদানং ।

অভিমান ত্যজ প্রিয়ে ! কর প্রাণদানং ॥

সপদি মদনানলো দহতি মম মানসং ।

দেহি মুখকমলমধুপানং ।

মদন-অনলে মোর, সদা দহে প্রাণং ।

মুখ-কমল-মধু করাও মোরে পানং ॥

তুমসি মম ভূষণং তুমসি মম জীবনং

তুমসি মম ভবজলধিরত্নং ।

তুমিই ভূষণ মোর, তুমি মম জীবনং ।

সংসার-সাগর মাঝে তুমি মণিরত্নং ॥

স্মরগরলখণ্ডনং মম শিরশিমণ্ডণং

দেহি পদপল্লবমুদারং ।

কাম-বিষ-নাশ করি, মম শির-ভূষণং ।

চরণপঙ্কজ তব, কর শিরে স্থাপনং ॥

কর প্রিয়ে চাক্ষুশীলে ! চন্দ্রহার গ্রহণং ।

দেহি—দেহি পদপল্লবমুদারং ।



রকমওয়ারী ।

এক পাদরী সাহেব বক্তৃতা করিতে করিতে কেবলই সম্বোধন করিতেছেন—“প্রিয় ভাই সকল ।” তাহাতে বিবি-শ্রোতাদলের মধ্য হইতে বিরক্তভাবে একজন জিজ্ঞাসা করিল,—“আমাদিগকে সম্বোধন করিতেছেন না কেন ?” পাদরী সাহেব কহিলেন,—“প্রিয় মহোদয়ে ! ঐ কথার মধ্যে আপনাকেও ভাবে সম্বোধন করা হইয়াছে ।” বিবি লজ্জিতা হইয়া কহিলেন,—“ভাবের কথা সভাস্থলে কেন ?”

* * *

গুরুদেবের কিছু বাঁশের দরকার । শিষ্য রামনিধির অনেক বাঁশের ঝাড় আছে । সুতরাং, রামনিধির বাড়ী উপস্থিত হইয়া শিষ্যকে কহিলেন,—“বাপু, শাস্ত্রে কয় “সর্বস্ব গুরুপদে ।” চতুর রামনিধি সে কথার উত্তরে তাড়াতাড়ি বলিল,—“গুরুদেব কেবল ঐ বাঁশের ঝাড় বাদে ।”

* * *



“মহাশয়, বেতন না দিয়ে লোকটাকে তাড়িয়ে দিলেন কেন ?”

“কি জানেন, চাকর, পুত্রের তুলা, তাই শাসন করেছি মাত্র ।”

* * *

গুণধর, বাপের একই ছেলে । বাপের অসুখ করিয়াছে । ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আজ তোমার বাবা কেমন আছেন ? কোনও মন্দ লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে কি ?” গুণধর ব্যথিত-কণ্ঠে কহিল,—“মন্দ বৈ আর কি বলবো—ডাক্তার বাবু ! তিনি আজ বিছানায় উঠে বসতে পেরেছেন । আমার আর আশা নেই ।”

* * *

‘প্রাইভেট টিউটর’ (গুপ্ত শিক্ষক) ছাত্রকে জিজ্ঞাসিলেন,—“আচ্ছা, কল দেখি—‘রমণীমোহন বিনোদিনীকে বিবাহ করিয়াছেন’—এখানে কৰ্ত্তা, কৰ্ম্ম ও ক্রিয়া কে ?” ছাত্র কহিল,—“এখানে কৰ্ত্তা হু’জন । আমার বাবা বিবাহ দিয়েছেন, তিনি বরকৰ্ত্তা—এক কৰ্ত্তা ; আর বিনোদিনী—আর এক কৰ্ত্তা ; কারণ, রমণীমোহন বিনোদিনীর অধীন । রমণীমোহনই কৰ্ম্ম, আর বিবাহটা ক্রিয়া মাত্র ।”

* * *

শ্রীমতী তোষামোদ-কারিণী,—“আহা ! থাশা মেরেটি, এটি কি তোমার ?” শ্রীমতী মানিনী,—“না গো, ওটি ওপাড়ার





বোসেদের মেয়ে !” তোষামোদকারিণী,—“তাও তো বটে। কটা কটা চোখ দেখেই তা বুঝেছি।” মানিনী, (সহাস্তে)—“না দিদি, ও আমারই মেয়ে।” তোষামোদ-কারিণী, (শাস্চর্য্যে)—“তাই তো বলি ! এমন চোখ না হলে কি এমন মুখের মানান হয় ?”

* * *

বুরখুদে এক সৈনিক, তাহার এক আহত বন্ধুকে পিঠে করিয়া লইয়া যাইতেছিল। হঠাৎ একটা গোলা আসিয়া, তাহার অজ্ঞাতসারে, আহত বন্ধুর মস্তকটি উড়াইয়া লইয়া গেল। সৈনিকের অক্ষেপ নাই, সেইরূপই চলিয়াছে। পথে অপর এক ব্যক্তি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এই মস্তকহীন শবটিকে কেন বহন করিতেছ ?” পৃষ্ঠ হইতে শবটিকে মাটিতে ফেলিয়া, সে কিয়ৎক্ষণ অবাক হইয়া রহিল। পরে আপনা-আপনিই কহিতে লাগিল,—“বেটার কথায় আমার কখনই বিশ্বাস হইত না। কেবল পা’খানা ভেঙ্গেছে ব’লে ফাঁকি দিয়ে কাঁধে চ’ড়ে নিলো ! আগে যদি মাথা নেই বলতো, তবে কি আর বয়ে আনি !”

* * *

বন্ধু কহিল,—“তাই রাম, তোমার স্ত্রী আসাতে বাড়ীটা যেন লক্ষ্মীছাড়া দেখাচ্ছে।”

রাম।—তিনি যে সরস্বতীর বরপুত্রী।

উকীল বাবু।—তুমি যত বয়স বলিতেছ, তাহা অপেক্ষা তোমায় কম দেখায়।

সাক্ষী।—আজ্ঞে, আমার তৃতীয় পক্ষের গৃহিণীও তাই বলেন।

* * *

গোপাল।—সতীশ বাবু তোমার অসময়ের বন্ধু নয়?

নেপাল।—তা নিশ্চয়। কারণ, আমার হাতে যেদিন একটি পয়সাও না থাকে, সেইদিনই তিনি আমার কাছে টাকা ধার কর্তে আসেন।

* * *

পিতা (পুত্রের প্রতি)।—আমার উইল প্রস্তুত হয়েছে; বা কিছু আছে, সবই তোমায় দিয়ে গেলাম। কিন্তু তোমার স্বপুরুষকে ঠুট্টি করলাম।

পুত্র।—তার চেয়ে, সমস্ত বিষয় স্বপুরুষকে দিয়ে, আমাকে ঠুট্টি করুন না কেন?

* * *

প্রভু।—আমি তোমায় এ চাকরী নিশ্চয়ই দিতাম; কিন্তু তুমি যখন অবিবাহিত, তখন তোমায় আমি কোনমতেই দিতে পারি না।

দরখাস্তকারী।—হজুর, আমি কুলীনের ছেলে। বিষয়ে তো অভাব নাই! চাকরীরই অভাব। একদিন অপেক্ষা করুন।

* * *

রাম।—কি হে, তোমার স্ত্রী কেমন আছে ?

শ্রাম।—আরে ভাই, সে তো মাথা নিয়েই ব্যতিব্যস্ত !

রাম।—কেন, ‘আধ-কপালে’ ধরেছে, না জরে মাথার বেদনা ?

শ্রাম।—সে সব কিছু নয়। নূতন ফ্যাসানের টুপি—তার আর পছন্দ হ’চ্ছে না ; কেবলই ফেরত দিচ্ছেন। মাথা নিয়েই ভাই ব্যতিব্যস্ত !

* * *

নিমন্ত্রণকারী।—মহাশয়দের আহ্বানের একপ্রকার আয়োজন করেছি ; কিন্তু আহ্বাস্তে আমোদের কিছু আয়োজন করতে পারি নাই।

জনৈক নিমন্ত্রিত ব্যক্তি।—আপনার সে বিষয়ে কোনই চিন্তা নাই। এক আয়োজনেই দুই আয়োজন হ’য়ে গিয়েছে। সে আয়োজনের সমালোচনা করেই যথেষ্ট আমোদ পাবো।

* * *

ভূত্য (বড়লোক প্রভুর প্রতি)—হজুর, একজন সংবাদ-পত্রের ‘রিপোর্টার’ আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছেন।

বড়লোক।—তুই তাকে বললিনে কেন যে, আমার স্বরভঙ্গ হয়ে গেছে, এখন আমি কোনও প্রশ্নের জবাব দিতে পারবো না।

ভূত্য।—আজ্ঞে, সে কথা বলেছিলাম। তাতে তিনি বললেন,

—এমন প্রেত করবেন যে, কেবল ঘাড় নেড়ে উত্তর দিলেই চলবে ।

বড়লোক ।—এবার বলগে যা, হঠাৎ আমার ঘাড় ভঙ্গ হয়েছে ।

* * *

একখানি পাওনাদারের বিল ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল । মাষ্টারের কাছে আসিলে, মাষ্টার বলিলেন,—“পরীক্ষা ব্যতীত আমি উহা পাশ করিতে পারি না ।” সম্পাদকের কাছে আসিলে, তিনি বলিলেন,—“উহা সাধারণের অপাঠ্য, ছাপাইতে পারি না ।” পণ্ডিতের নিকট আসিলে, পণ্ডিত কহিলেন,—“উহাতে ব্যাকরণ-দোষ আছে, সংশোধন আবশ্যক ।” উকীলের কাছে আসিলে উকীল কহিলেন,—“উহাতে মোকদ্দমা চলিতে পারে ; বাবুকে আসিতে বলিও ।”

* * *

দেখে এক ব্যক্তি ভামাক টানিতে টানিতে সগর্বে কহিলেন,—“আমার ঠাকুরদাদা, পাকা বুড়ো বয়সে, ১০২ বছরে মরে-ছিলেন ।” সম্মুখের আসন হইতে আর এক ব্যক্তি নাকে নস্ত টিপিয়া কহিলেন,—“আমার বাবা ২০২ তে মরেছেন ।” সকলের বিশ্বাস দেখিয়া তিনি ব্যাখ্যা করিয়া কহিলেন,—“আশ্চর্য্য কিছুই নয় ! ২০২নং দ্বিমতলা ঘণ্টা ট্রাটে ।”

* * *

কৌতূহলপরবশ পুত্র, পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা ! ঐ পাদরী সাহেবের গাড়ী বোড়ায় না টানিয়া, মাহুবে টানে কেন ? উহার কি বোড়া নাই ?”

পিতা ।—“না, বৎস ! ঐ সাহেব পশুক্লেণ-নিবারিণী সভার সভাপতি । উনি চতুষ্পদকে কষ্ট দেন না ।”

* * *

যুবতী ।—“লোকে বলে, বিপরীত-গুণবিশিষ্ট লোকের বিবাহে দাম্পত্য-প্রণয় অধিক হয় ।”

যুবক ।—“সেই জন্তই তো তোমার হৃদয়ে আমার উদ্বেদারী ।”

* * *

ভিখারী ।—“বাবু, আমার কৃপা-স্বীর জন্ত ঔষধ কিন্বো, আমায় কিছু সাহায্য করুন ।”

দাতা ।—“সে কি হে ! সেদিন না তুমি তোমার মৃত-স্বীর সঙ্গতির জন্ত টাকা নিয়েছিলে ?”

ভিখারী ।—“আজ্ঞে হাঁ ! এটা দ্বিতীয় পক্ষের ।”

* * *

পাগলা-গারদে দর্শক যাইয়া কোনও পাগলকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওহে বাপু, তুমি এখানে এলে কি করে ?”

পাগল ।—“আজ্ঞে, বিবাদ করে ।”

দর্শক ।—“সে কি ?”

পাগল ।—“লোকে বলে—আমি পাগল । আমি বলি—পৃথিবী
গুহ সব পাগল । ভোটে অধিকাংশের মতই গ্রাহ হ’ল ।”

* * *

রাম ।—“কি বল শ্রাম ! চন্দ্রকলা একজন বিদূষী রমণী—
বি-এ পাশ করেছে ?”

শ্রাম ।—“ও ! তাই বুঝি ঠুঁর এত কাল বি-এ হ’য়-নি ।”

* * *

মাসকাবারে স্বামী-মাহিনা লইয়া আসিলে, স্ত্রী ব্যস্ততা-
সহকারে বলিল,—“এস, আজ অনেক পরামর্শ আছে, গৃহস্থালীর
অনেক জিনিষের অভাব ।”

স্বামী (ব্যগ্রভাবে) ।—“কি কি নাই, বল, এখনই আনিব ।”

স্ত্রী ।—(ঈষৎ স্নিতমুখে) “এই আপাততঃ আমার একছড়া
১০ ভরির সাতনলির বড়ই প্রয়োজন ।”

স্বামী, স্ত্রীর গৃহস্থালীর অর্ডারের কথা শুনিয়া মাথায় হাত
দিয়া বসিয়া পড়িলেন ।

* * *

ডাক্তার ।—“আপনার স্ত্রী আরোগ্যলাভ করিবেন বটে ; কিন্তু
তাঁহার বাকুরোধ হইবে ।”

পীড়িতার স্বামী ।—“ভগবান কি এতটা করুণা করবেন ?”

* * *



কলিকাতার কোনও বিদ্যালয়ে একদা একটা প্রশ্ন উত্থিত
হইল,—“সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাপন্ন অস্ত্র কি ?”

উত্তর।—“পেন্‌!”

আবার প্রশ্ন হইল,—“ক্ষমতাশালী পেন্‌-হোল্ডার কে ?”

উত্তর।—“পেনেল।”

আবার প্রশ্ন হইল,—“শেষ পরিণাম কি ?”

উত্তর।—“পেন্‌-আল্‌টি।”

* * *

কর্তা।—“যাহা শুনি, তাহার অর্ধেকের বেশী আমি বিশ্বাস
করিতে পারি না।”

গিন্নী।—“তা আর বেশী কি! আমি যা বলি, তার
ষোল আনাই!”

* * *

ফেরিওয়াল্লা পুস্তক-বিক্রেতা।—এই পুস্তকখানি নেবেন কি ?
ইহার নাম—“সৌন্দর্য্যাসংবর্দ্ধক”।

যুবতী।—নেই মাংতা, নিকালো হিঁদাসে।

ফেরিওয়াল্লা।—ক্ষমা করুন, ভুল হ’য়েছে। পুস্তকের
নাম—“সৌন্দর্য্যাসংরক্ষক।”

যুবতী।—বটে, দাম কত ? আবার একখানা দিয়ে যাও।

* * *





ডাক্তার ।—মহাশয়, আজ আপনি কেমন আছেন ?

কর্তা ।—ভালই আছি ।

ডাক্তার ।—আমার ব্যবস্থা-মতেই ঔষধ সেবন করিতে-
ছেন তো ?

কর্তা ।—আমি ঔষধ স্পর্শও করি নাই ।

ডাক্তার ।—বটে ! ও ব্যবস্থায় যখন উপকার পেয়েছেন,
তখন ঐ চলুক ।

* * *

মাজিষ্ট্রেট ।—তুমি ভয়ানক বেগে গাড়ি চালাইয়াছ বলিয়া,
তোমার জরিমানা হইল ।

ঠিকা-গাড়োয়ান ।—হুজুর ! আমার খোঁড়া ঘোঁড়া এবার
খোসামোদ-প্রিয় হ'য়ে উঠ'লো দেখছি ! এমন প্রশংসা তাহার
ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই !

* * *

“আপনার ছেলে কি এখন আইন অধ্যয়ন করছেন ?”

“না মহাশয়, এখন আইনই তাঁকে অধ্যয়ন কচে !”

* * *

ডাক্তার রোগীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিরূপ ঘুমাও ।”

রোগী ।—“আজ্ঞে, বিছানায় লম্বা হইয়া চক্ষু বুজিয়া ঘুমাই ।”

* * *





মা ।—ঘরের ভিতর টেবেলের উপর থেকে রুটিখানা নিয়ে এসো তো বাবা ।

ছেলে ।—বরে যে অন্ধকার, আমি যেতে পারবো না ।

মা ।—এখুনি যা—বলছি । নইলে, আমি বেত আন্টি, রস' ।

ছেলে ।—(কাতর-কণ্ঠে)—বদি বেত আন্তেই যাও, ঐ সঙ্গে রু-টি-খা-নাও এনো ।

* * *

কণ্ঠাকর্তা ।—আমার কণ্ঠাকে আপনার ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিতে ইচ্ছে হয়েছে । ছেলেটি শুনেছি ভাল ।

বরকর্তা ।—আহা ! আপনার রূপায় এবার আমি ঋণদায় হ'তে মুক্ত হ'লেম তা' হ'লে ?

* * *

জজ ।—তুমি দুই বিবাহ করায় অপরাধ করিয়াছ । ইহার বিরুদ্ধে তোমার কিছু বলিবার আছে কি ?

আসামী সাহেব ।—না হজুর, আমি এমন নিকোঁধ নই যে, দুইটি স্ত্রীলোকের বিপক্ষে কিছু বলি !

* * *

“তুমি কি আমার বলতে চাও, আমি সত্য কথা বলতে পারি না ?”

“তা না দেখলে কি করে বিশ্বাস করি ।”

* * *





সম্পাদক ।—(নতুন সভ্যের প্রতি) “তুমি এমন কি লিখেছ
যে, যাতে সাহিত্য-সভার মেম্বর হ’লে ?”

সভ্যপদপ্রার্থী ।—“আজ্ঞে, আমি সভ্যপদ-প্রাপ্তির ফারম-
থানিতে স্বহস্তে সহি করিয়াছি ?”

* * *

“তীর গল্প শুনে তুমি এত হাসলে কেন ? তাতে তো
হাসবার কিছু নাই !”

“তিনি যে আমাদের আফিসের বড় বাবু !”

* * *

মাণিক মণ্ডল রতনপুরের এক মাতব্বর প্রজা । পানখাবার
জন্ত কিছু চাহিয়া না পাওয়ায়, জমীদারের সিপাহী আসিয়া একদিন
মাণিক মণ্ডলকে প্রহার করে । সেইজন্ত বিচারপ্রার্থী হইয়া
মাণিক, প্রতাপশালী জমিদারের সমক্ষে সেলাম করিয়া হাজির
হইল । জমিদার হুকুম দিলেন,—“এক শত টাকা জরিমানা ও
পঞ্চাশ জুতা লাগাও ।” মাণিক মণ্ডল হুকুম শুনিয়া মাথায় হাত
দিয়া বসিয়া পড়িল । কিয়ৎক্ষণ পরে জমিদার জিজ্ঞাসিলেন,—
“ভাবছ কি ? জরিমানা দাখিল কর, আর পিঠ হাজির কর ।”
মাণিক মণ্ডল কহিল,—“হজুর ভাববো আর কি ? কেবল এই
ভাবছি—হজুর মায়া গেলে এমন সুবিচার আর করবে কে ?”



দাদা বড় কি আমি বড় ।

—: . :—

‘দাদা বড় কি আমি বড়’,—

বিষম সমস্তা !

সঙের বিচারে হয়—

বিভ্রম মীমাংসা ।

দাদা বলে—‘আমি বড় ;

দেখ পেটে ফেঁপেছি ।’

ভায়া বলে—‘আয়তনে,

আমি বেড়ে উঠেছি ॥’

এঙ্ যায়, বেঙ্ যায়,

খলিনা ছিল জলে ।



‘আমি বড়—আমি বড়’

সেও উচ্ছে ব’লে ॥

সভা-মাবে ঘনঘন,

উঠে গণ্ডগোল ।

‘আমি বড়—আমি বড় !’

এই মাত্র রোল ।

সবে কয় সমস্বরে—

‘বেড়ে উঠেছি—

আমি বেড়ে উঠেছি—

ওগো বেড়ে উঠেছি, ॥’

* * *

সঙ্ বলে—

ঝুড়িয়ে বাড়া—বাড়া নয়, লোকে ক’রে—ছি-ছি-ছি ।

ঘাড়-মোড় ভেঙে পড়তে তার দেখেছি—দেখেছি ॥

কেবা বড়, কেবা ছোট—গুণাগুণে বুঝা যায় ।

গানের জোরে ঝুড়িয়ে বাড়া, তারে বলি—বাড়া নয় ॥

— * —



সম্পাদকের দারোগাগিরি।

—: * * :—

অনেক লেখালেখি করিয়া কয়েকজন্ম সম্পাদক পুলিশের চাকরিতে বাহাল হইলেন। সম্পাদক মহাশয়েরা, পুলিশ অতি জঘন্য চাকরি বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। শুদ্ধিতে পাই, (তাঁহাদেরই মুখে) তাই স্বয়ং সম্রাট তাঁহাদিগকে অমরোদ্ধার করার তাঁহারা অগত্যা স্বীকৃত হইয়া প্রত্যেকে স্বতন্ত্র থানায় গিয়া কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।

হারাদন বাবু হরিপুর থানার দারোগা। একদা প্রাতঃকালে তাঁহার নিকট সংবাদ আসিল যে, এলাকাবাসিত হিরণপুর গ্রামে ভীষণ দাঙ্গার সূত্রপাত হইয়াছে। এক পক্ষে হিন্দু, অপর পক্ষে মুসলমান। দুই পক্ষেই লোক জমায়েৎ হইয়াছে।

হারাদন বাবু সংবাদ পাইবা মাত্র তাড়াতাড়ি থানার ডাইরি লিখিতে বসিলেন। সংবাদদাতা চৌকিদারকে কহিলেন,— “দূত, তুমি মেঘনাদ-বধের ভগ্নদূতের স্থায় পা বাকা করিয়া হাতঘোড় করিয়া ঘটনার বিবরণ বলিতে থাক ; আমি লিখিয়া লইতেছি। তোমার পৃষ্ঠে কোনও অস্ত্রলেখ আছে কি ? দেখি।”

চৌকিদার পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। হারাদন বাবু লিখিতে লাগিলেন—





“২৫ শে জৈষ্ঠ, সোমবার, বেলা অল্পমান ৬টা বাজে (হার তর্জাগ্য, থানার ঘড়িটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে)। অকস্মাৎ সমরক্ষেত্র হইতে ভগ্নদূত আসিয়া সংবাদ দিতেছে। প্রভাতের তরুণ-তপন এখনও জগৎ-সংসার অলোকিত করেন নাই। এখনও ধেজু-বৎস হাষ্মারবে গোষ্ঠে যায় নাই। এখনও গৃহস্থের কুলবধূরা শয্যা ত্যাগ করিয়া হস্তমুখ প্রক্ষালন করেন নাই। এখনও দিগম্বরী ঠাকুরণ কোমর বাঁধিয়া পাড়ায় কোন্দল করিতে বাহির হন নাই। এখনও বাঙ্গালী বীরবৃন্দের চা-এর ছুঁ লইয়া গোয়াল হাজির হয় নাই। এই সময়ে অকস্মাৎ অশনিসম্পাত ! দূতমুখে একি কথা শুনি !”

লিখিতে লিখিতে হারাদন বাবু চৌকীদারকে জিজ্ঞাসিলেন,—
“অতঃপর কিবা হৈল কহ বিবরণ ?”

বাবুর ভাবগতিক দেখিয়া, চৌকীদার হতভম্ব হইয়া গেল।
চৌকীদার কহিল,—“হুজুর, আপনার কথা বুঝিতে পারিতেছি না।
শীঘ্র সিপাই দেন। এতক্ষণ হয় তো কত মাথা ফাটাফাটি হইয়া গেল !

হারাদন।—“কি ? কাহার মাথা ফাটিল ? বাঙ্গালীর ! আহা !
—বাঙ্গালীর একটা মাথার দাম লক্ষ মুদ্রারও অধিক। আহা !—
সেই মাথা ফাটিল ? তবে কে আর রাজনীতি চর্চা করিবে ? তবে
কে আর সমাজ সংস্কার করিবে ? তবে কে আর ইংরাজকে স্তম্ভণ
দিবে ? বাঙ্গালীর মত মাথা পৃথিবীর আর কোনও জাতির
নাই ! সেই বাঙ্গালীর মাথা—ফাটা !”



চৌকিদার।—“হুজুর, আপনি একবার অকুস্থানে চলুন। দেখবেন, হুপকে এতক্ষণ ভীষণ দাঙ্গা বেধেছে।”

হারাদন বাবু পুনরায় ডাইরি লিখিতে বসিলেন। লিখিতে লিখিতে বেলা দ্বিপ্রহর হইল। তার পর উঠিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। বৈকালে অন্তঃপুর হইতে বাহির হইলেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, অনেক লোক জমায়েৎ হইয়াছে। কাহারও মাথা কাটিয়াছে—রক্তাক্ত দেহ। কাহারও বা হাত পা ভাঙিয়াছে। তিন চারিটি মৃত দেহ সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে।

হারাদন বাবু দেখিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, বেশ হয়েছে! ডাইরিটা ভাল ক’রে লেখা চল্বে।”

তিনি পুনরায় ডাইরি বই লইয়া লিখিতে বসিলেন। যথা,—
“দিন যায়, দিন আসে। এমন শুভদিন কি আর আসিবে? ভাগ্যে আমি সময়-মত ঘটনাস্থলে যাই নাই! তাহা হইলে এই সুন্দর দৃষ্ট বোধ হয় আমি দেখিতে পেতাম না।”—ইত্যাদি।

এই ডাইরির কিস্তদংশ পড়িয়া পুলিশ-সাহেব আনন্দে নৃত্য করিয়াছিলেন, এবং সন্ধ্যানে হারাদনকে ঘরে ফিরিয়া যাইবার অনুমতি প্রদান করিয়াছিলেন। প্রভু পঞ্চানন্দ ইহা যত্নের সহিত রাখিয়া দিয়াছেন। যিনি দেখিতে চান, পত্র লিখিলেই পাইবেন।



তত্ত্ব-কথা ।

“হীরাবকই সর্বাপেক্ষা শক্ত দ্রব্য, নয় কি ?”

“হাঁ, শক্ত বটে—পাওয়ার পক্ষে !”

* * *

“দেখ ভাই, বহু সর্বদা আমার কাছে টাকা ধারের জন্ত আসে। বল’ দেখি, এখন কি করে তার আসা বন্ধ করি ?”

“এক কাজ কর। তাকে গোটা-কতক টাকা ধার দাও—তা’ হ’লে তার আশা একদম বন্ধ !”

* * *

রায়-গৃহিণী, শ্রীমতী ব্যয়সংক্ষেপ-সুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা দিদি, ঠাকুরকে ছাড়িয়ে দিমে, রামা-বাড়ীতে কিছু সাশ্রয় দেখছ কি ?”

শ্রীমতী ব্যয়সংক্ষেপ-সুন্দরী, তখন মাথা নাড়িয়া বাহু ছুলাইয়া উত্তর করিলেন,—“হাঁ ভাই, এই দেখ না কেন—ঠাকুর থাকতে আমার স্বামী যা খেতে পারতেন, এখন তার অর্ধেকও পারেন না ! এ কি একটা কম সাশ্রয় ?”

* * *



জজ।—(কয়েদির প্রতি) “তোমার পূর্ব অপরাধ-সমূহের তালিকা এখন পাঠ করিতেছি—তুমি শোন।”

কয়েদি।—(অতি বিনীতভাবে) হুজুর, বোধ হয়, এই সমস্ত আমায় একটু বসিবার জুতুন দেবেন। উহা না শুনিলেও চলিতে পারে। কারণ, আমার মনের অগোচর তো আর পাপ নাই !

* * *

ভিক্ষুক।—“মহাশয়, আমার বড় ক্ষিদে পেয়েছে ; আমার ছুটি খেতে দেন।”

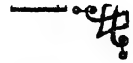
ধনাঢ্য কৃপণ গৃহস্থ।—(গম্ভীরভাবে) “তবে দেখছি, তোমার শরীর খুব ভাল আছে। আমার প্রায় বৎসরাবধি পেটের গোল-মাল যাচ্ছে ; ভাল সুধাই হয় না। তোমার শরীর খুব ভাল আছে ; তুমি খেতে খাওগে !”

* * *

তাড়াতাড়ি একটি বাবু আসিয়া “ছাণ্ড-সেক” (হস্ত-সম্ভাষণ) করতঃ প্রণম করিলেন,—“ভাল আছেন তো !”

ভদ্রলোকটি কিঞ্চিৎ কাতর-স্বরে উত্তর করিলেন,—“হাঁ, এই এক মিনিট পূর্বে ভাল ছিলান বটে ; কিন্তু আপনার এই হাত ধরার পর হইতেই যেন কেমন-কেমন বোধ হচ্ছে।”





ষোড়শী চমৎকারিনী, পঞ্চদশী বিবহিণীকে সগর্বে কহিলেন,
—“দেখ ভাই, সংসারে আমাদের যে কিছু ঘটনা ঘটে, আমি
সব আগার স্বামীকে না বলে থাকতে পারি না।”

পঞ্চদশী বিবহিণীও হটিবাব পাত্র নছেন। তিনিও তখন
নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া কহিলেন,—“বেশ, এই বৃদ্ধি তোমার
বৃদ্ধি! আমি ভাই, স্বামীকে এমন অনেক কথা লাগাই—যা
ভাঙ, কখনও আমাদের সংসারে ঘটে না। তা নইলে কি
ভাই, আজকালকার স্বামীদের সঙ্গে পারা যায়?”

* * *

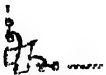
পণ্ডিত মহাশয়, ছাত্রকে ব্যাকরণ শিখাইতেছেন,—“আমি
উত্তম পুরুষ, তুমি মধ্যম পুরুষ।”

ছাত্র জিজ্ঞাসিল,—“পণ্ডিত মহাশয়! তা’হলে পৃথিবীর
বাকি সবাই অধ্যম পুরুষ?”

* * *

বাড়ীওয়ালা।—“কেমন,—বাড়ীর উপরতলার আজকাল জল
পাচ্ছেন তো?”

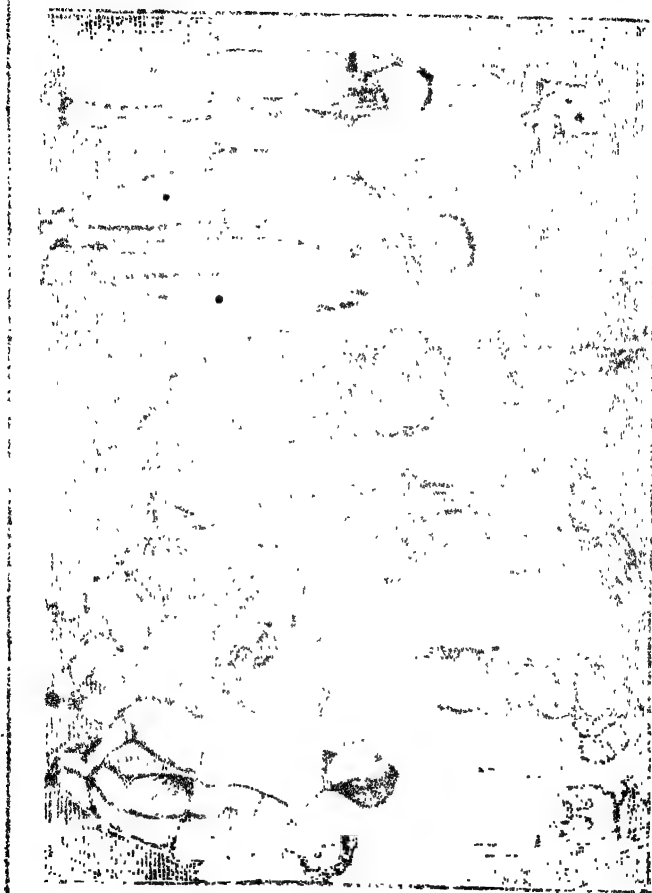
ভাড়াটে।—“হাঁ, বৃষ্টির সময় বথেষ্ট।”





ঠান্দিদির বিয়ে ।

ঘোর কলিকাল ! দেখ্বে। কত আর !
কালের বসে ঠান্দিদির বিয়ে যে আবার ॥
বর-মহাশয় শিব-শস্ত্র বয়স সবে ষাট্ ।
ঠান্দিদিরও কাছাকাছি—আন্লেই হয় খাট ॥
বিয়ের তাই বড়ই রগড়—নূতন বিধান তাতে ।
ভূত-পেত্নী-শাকচূরীর বরণ-ডালা হাতে ॥
অশান হ'লো বাসর-ঘর, চিতাশয্যা খাট ।
দৈত্য-দনু ছোটো তাই মাথায় লয়ে কাট ॥



হলুধ্বনি নাইকো—তা'য় 'হরিবোল হরি !'
 রূপের বাহার অপরূপ—কিবা বলিহারি ॥
 আর পক্ষের ছেলে তিনটা কেঁদেই হয় সারা ।
 “কোথা যাস্ তুই” বলে, কাপড় ধরে তারা ॥
 ঠান্দি বলে—“ভয় কি, বাপু-বাছা !
 যেই বাপ্ মলো, নতুন পোলে,

পরতে হলো না কাচা ॥”

বিয়ের যঁারা ঘটক-ম'শায় তাঁরাও বলেন তাই ।
 “কাদ কেন, নতুন বাবা পোলে তোমরা ভাই ।”
 এমনি কলির কারখানাটা বুঝে উঠা ভার ।
 কালের বসে ঠান্দিদির বিয়ে হয় আবার ॥





চারি পয়সার গল্প।

— * —

একজন লোক গল্প বলিয়া সকলের নিকট পয়সা আদায় করিতেন। তাঁহার গল্পের বাধা দর ছিল; অর্থাৎ, যে যেমন পয়সা দিত, তিনি তাহাকে সেই প্রকার গল্প বলিতেন। এমন কি, তিনি এক আনা হইতে ষোল টাকা পর্য্যন্ত মূল্যের গল্প বলিতে পারিতেন।

একদিন একজন আসিয়া কহিল,—“মহাশয়, আমার নিকট চারিটা মাত্র পয়সা আছে। আমায় এক আনার উপযুক্ত একটা গল্প বলুন।”

গল্পকার, এক আনার পয়সা হস্তগত করিয়া, একটা গল্প বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“প্রকাণ্ড রাজার প্রকাণ্ড বাড়ী, বড় বড় থাম, বড় বড় সিংহদ্বার, ইন্দ্রভবনও তাহার কাছে হারি মানিয়া যায়। রাজা ষষ্টিসহস্র মহিষী লইয়া তথায় বাস করেন। হঠাৎ একদিন একটা প্রকাণ্ড ব্যাঘ্র (Royal tiger) আসিয়া নগরের বহু লোক হত্যা করিয়া, রাজবাটীর মধ্যে



প্রবেশ করিল। রাজার মা ভয়ে তাঁহার নিজ-কক্ষের আগড় বন্ধ করিলেন।”

যিনি গল্প শুনিতেছিলেন,—তিনি ‘আগড়’ কথাটা শুনিয়াই বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“এ কি রকমের গল্প মহাশয়! ‘রাজার মা’ ‘আগড়’ দিলেন কি প্রকার? এই বলিলেন, ‘প্রকাণ্ড বাড়ী’—‘ইন্দ্রভবনও তাহার সমতুল্য নহে’; আবার বলিতেছেন, —‘রাজার মা’ ‘আগড়’ দিলেন।’ এ কেমন কথা!”

গল্পকার বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“তা, চার পয়সায় কি আয় প্যানেল্‌ওয়ালা দরজা, জানালা, খড়খড়ি হবে? বা’ বলেছি, চার পয়সায় ঐ পাওয়া যায় না! যেমন দেবে, তেমনি তো পাব্বে! রাগ কর্লে চলবে কেন, বাপু!” যে লোকটা গল্প শুনিতে আসিয়াছিলেন, তিনি ব্যাপার বুঝিয়া সরিয়া পড়িলেন।





ফুরুৎ

ঠাকুর-দা গল্প বলিতেছেন,—“দেখ ভায়ারা, গল্প বলিতে রাজি আছি। কিন্তু আমি থামিলেই ‘তার পর কি হইল’ বলিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হইবে।”

ভায়ারা বলিল,—‘তা’র আর বেশী কথা কি? আপনি থামিলেই আমরা জিজ্ঞাসা করিব—‘তার পর’।

ঠাকুর-দা’ গল্প বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“এক ভয়ানক অজগর বন। সহজে মানুষ তা’র ভেতর ঢুকতেই পারে না। কেবল ব্যাধেরা শিকারের জন্ত অতি কষ্টে যা’ দু’একবার যায়।”

ঠাকুর দা’ থামিলেন। ফুরুৎ ফুরুৎ করিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন।

ভায়ারা।—তার পর?

ঠাকুর-দা’ আছলাদিত হইয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“সেই বনে এক বৃহৎ বাঁকড়া সেওড়া গাছ। সেই গাছে, ঠিক সন্ধ্যার কিছু আগে, প্রায় হাজার-দু’হাজার পাখী



এসে বসে আছে। একজন ব্যাধ এই সময় সেই গাছে এক জাল চাপা দিল। জালের এক জায়গায় একটু ছেঁড়া ছিল। প্রথমেই সেইখান দিয়ে একটা ছোট পাখী ‘ফুরুৎ’ করিয়া উড়িয়া গেল।”

এই বলিয়া, ঠাকুরদা, কিস্তক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া, তাঁহার খেলো ছাঁকোয় ‘ফুরুৎ’ ‘ফুরুৎ’ করিয়া টান দিতে লাগিলেন।

ভায়ারা জিজ্ঞাসা করিল,—“তার পর?”

ঠাকুর-দা’ বলিলেন,—“ফুরুৎ।” অমনি এই কথার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর-দা’র মুখ-বিবর দিয়া একরাশি ধূম বাহির হইয়া গেল। পরক্ষণেই আবার ছাঁকায় প্রতিধ্বনি—ফুরুৎ! ফুরুৎ!!

ভায়ারা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“তার পর!” ঠাকুর-দা’ও উত্তর দিলেন, “ফুরুৎ।”

এইরূপ অর্ধঘণ্টা ‘ফুরুৎ’ ‘ফুরুৎ’ শুনিয়া ভায়ারা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। সে ‘ফুরুৎ’ও আর ফুরাইল না, গল্পও আর শেষ হইল না।



কলির গোপাল ।

ঘোর কলিকাল ! আরো কত, দেখ'বো কেলেকারী ।
কালের বশে, দার্জিলিং, একদিন হ'ল ব্রজপুরী ॥
কালো গোপাল, লাল হ'তে চায়, বিবি রাইকিশোরী ।
ঘোষজা আয়ান, সাহেব এখন, পিস্তল পাঁচন-বাড়ী ॥
কালার বাঁশী ভোঁতা এখন, রাই ভোঁলে না তায় ।
এখন, ভুলিয়ে কালায়, রঙ্গিনী রাই, খপ্পরে ঢোকায় ॥
রাধায় ছেড়ে, কালায় আয়ান, মারে পিস্তল-বাড়ী ।
রঙ্গিনী রাই, রগড় দেখে, হেসেই গড়াগড়ি ॥



তখন কালা, আয়ানে ভুলায়, দেখায়ে কৃষ্ণ-কালী ।

এখন কিস্ত, ভুল্লে আয়ান, পেয়ে টাকার থলি ॥

অপরূপ, দেখে রূপ, ঘোষজা আয়ান,

তখন কালায় পূজ্লে পায়ে ধরি ।

এখন কলির উন্টে ছরি, কালা গড়াগড়ি ॥

সাহেব আয়ান, তাই তার পায়ে, প্রাণের দায়ে,

গোপাল গড়াগড়ি ।

ঘোর কলিকাল ! আরও কত, দেখ্বে কোলেঙ্কারী ॥

কবি বলে :—

খেতে কুল শীল, গিরে এখন, খাইয়ে আসো পরে ।

দুঃশীল, কলির গোপাল, দিক্ দিক্ দিক্ তোরে ॥



চাট্‌নি ।

পৃথিবীর আকার গোল। ‘ভূগোলে’ আর একটি নূতন প্রমাণ সন্নিবিষ্ট হইবে। যথা—সে দিন প্রাতঃকালে দুই মাতাল বাটা ফিরিবার সময় বলাবলি করিতেছিল—“সন্ধ্যার সময় আমরা যেখান থেকে রওনা হয়েছিলাম, এখন আবার ঠিক সেইখানেই ফিরে যাচ্ছি। পৃথিবীটা যে গোল, ইহাই তাহার প্রমাণ !”

* * *

“হাঁ রে কেঁটা, এখানে যে দুটো সন্দেশ রেখে গিয়েছিলাম, একটা রয়েছে দেখ্‌ছি যে ?”

কেঁটা, নির্দোষ প্রমাণ করিবার জন্ত কহিল,—“তাই তো দিদি, ঘর অন্ধকার ! আরও যে একটা আছে, তা আমি দেখতে পাই-নি।”

* * *

অন্ধ, মনকে প্রবোধ দিয়া কহিলেন,—“পার্শ্বিক অর্থ, আমার কষ্ট দেয় না। সার ধন, আমি স্বর্গে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছি।”



বন্ধু, জীবৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন,—ঠিক আমার পিসিমার মত। জিনিষ-পত্র তিনি এমনই বায়গায়ই লুকাইয়া রাখেন যে, শেষে নিজেই খুঁজিয়া পান না।”

* * *

শিক্ষক, ছাত্রদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“বর্তমান শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ শাস্তিদায়ক কে?” একজন প্রত্যাৎপন্নমতি বালক বলিয়া উঠিল,—“আজ্ঞে, ক্লোরোফরম।”

* * *

নব্য-দাতা—তুমি প্রতারক; আমি বিশ্বাস করি না যে, তুমি ‘অন্ধ’।

ভিক্ষার্থী।—যদি আমি অন্ধই না হইব, তবে আপনার গ্রাণ দাতার কাছেই বা ভিক্ষা চাহিতে আসিব কেন?

গ্রীষ্মাতিশয্যবশতঃ প্রভু ভৃত্যকে বলিলেন,—“আজকার গরমে যে সব গ’লে যাবে।’ সূচতুর ভৃত্য অমনি বলিয়া উঠিল,—“আজ্ঞে হাঁ! কাল সন্ধ্যাবেলা আপনি কাপড় কিনিবার জন্ত যে পাঁচটা টাকা দিয়েছিলেন, তাহা গলিয়া পাঁচটা দুয়ানী হয়ে গিয়েছে।”

* * *



কোনও গুরুতর অপরাধে এক আসামীর চৌদ্দ বৎসর ছাঁপাস্তর-বাসের হুকুম শুনিয়া, আসামী কাতরকণ্ঠে স্বায় উকীলকে বলিল,—“মহাশয়! দীর্ঘকালের জন্ত শাস্তি—কি ভয়ানক?” উকীল, আসামীকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন,—“শাস্তি, বাস্তবিক দীর্ঘ বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু তুমি অত কাল বাঁচবে না; সুতরাং তোমার অত শাস্তি ভোগ কর্তে হবে না।”

* * *

“আচ্ছা ভাই, তুমি কেন রান বাবুর নিকট টাকা ধার চাহিলে? তোমার তো টাকার অভাব নাই!”

“অভাব নাই সত্য, কিন্তু পাছে উনি আবার ধার চান—ভাই সে পথ বন্ধ করুন।”

* * *

“ভাই, বঙ্ক্যা-রমণী কি কখনও গর্ভবতী হয় না?”

“হয় বৈ কি! যখন তাহার স্বামীকে রাত্রে শব-দাহের জন্ত কেহ ডাকে।”

* * *

রমণীমোহনের জী বিনোদিনী এবার বিশেষ অমুরোধ করিয়া স্বামীকে লিখিয়াছেন—পূজার বাজারে ফলিকাতা হইতে নূতন জিনিষ কিনিয়া আনিও। চির-অমুগত স্বামী, বহু সন্ধানেও কোনও নূতন দ্রব্য না পাইয়া, শেষ একখানি ‘নূতন পঞ্জিকা’ লইয়া গেলেন।



স্ত্রী চাটনি বলিলেন—‘তোমার এই বিস্তা!’

স্বামী উত্তর দিলেন,—‘নূতন জিনিষ আনতে বলেছি ; এই দেখ না কেন ; লেখা রয়েছে—নূতন!’

* * *

কর্তা মানহানির নালিশ করিয়া বৃকে ফুল গুঁজিয়া, বৃক ফুলাইয়া স্বপ্নরালে স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। স্ত্রী তাড়াতাড়ি এক মুঠা ছাই চাতে করিয়া স্বামী-সন্তোষে গেলেন। স্বামী অবাক হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। স্ত্রী বলিলেন—‘কি জান, পূজার বাজারে মানটা পাছে পচে যায়, তাই গোড়ার চাটি ছাই দিচ্ছি!’ স্বামী সেইদিনই মানহানির মকদ্দমা তুলিয়া লইলেন।

* * *

পূজার বাজারে গুরুদেব শিষ্যবাড়ী গিয়াছেন। পরমন্তক শিষ্যের আদর-যত্নের ক্রটি নাই। শিষ্য বার বার অমুরোধ করিতেছেন,—‘প্রভু আজ পায়েরা থান, আর এ দাসকেও একটু প্রসাদ দিন।’ প্রসাদ দিবার ভয়ে গুরুদেব বলিলেন,—‘বৎস, পায়েরাটা ঠাকুরবাড়ী দিয়া আসিয়াছি ; পায়েরা থাইব না। তবে ভাল চুঙ্গ ও সন্দেশ লইয়া আইস। ছুটি নিরানুশ অন্ন আজ ভক্ষণ করিব।’ শিষ্য সমস্তই যোগাড় করিল। গুরুদেব ছুচ-ভাত ও মিষ্টান্ন একত্র করিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করতঃ ভক্ষণ করিতে



আরম্ভ করিলেন। দেখিয়া শিষ্য বলিল,—‘প্রভু, দুখভাত চিনি সবই খান; তবে কি কেবল আলটাই ঠাকুরবাড়ী দিয়ে এসেছেন!’

* * *

জননী (কণ্ঠ্য হস্তে সচ্চরিত্রতার রোপ্য পদক দেখিয়া)।
—‘তুই এত ছুট মেয়ে; তুই সচ্চরিত্রতার জ্ঞাত রোপ্যপদক পেয়েছিস্? কর্ত্তা দেখলে কতই আনন্দিত হ’বেন। তাঁকে তুই বলিস্—কি ক’রে রোপ্যপদক পেয়েছিস্?’

কণ্ঠ্য।—‘কি করে পেয়েছি, শুনবে? শিক্ষকেরা, আমার রোপ্যপদক দেন-নি, কেট্টাকে দিয়েছিলেন; রাস্তায় আমি, তার হাত মুচড়ে কেড়ে নিয়েছি।’

কণ্ঠ্য সচ্চরিত্রতায় জননীর আর সন্দেহ মাত্র রহিল না।

* * *

প্রশ্ন।—মানের বাড়ি কত দিন?

উত্তর।—যত দিন না ঠেকে!

* * *

জজ।—তুমি উহার (রূপণের) যথাসর্বস্ব ধন অপহরণ করিয়াছ কেন?

কয়েদী।—আজ্ঞে হস্তান্তরিত হইলে কিছু উপকার দর্শিবে ভাবিয়াছিলাম।

* * *



“যোগের মধ্যে কোন্ যোগ শ্রেষ্ঠ ?

“আজ্ঞে, জলযোগ ।”

“হাঁ, তা না হলে কি চিত্তবৃত্তির নিরোধ হয়, বাবা !”

* * *

‘রস কয় প্রকার ?’—উত্তর সহজ—নয় প্রকার । কিন্তু রমাকান্ত ভাবিয়া আকুল হন কেন ? নবরসের কথা কে না জানেন ? রমাকান্ত দেখিলেন,—তাল, খেজুর, আক প্রভৃতির রসই বা বাদ দিবেন কোন্ স্ত্রে ? রসিক নহিলে রস বুঝেই বা কে ?

* * *

হেড পণ্ডিত নিম্নশ্রেণী পরিদর্শন করিতে গিয়া দেখিলেন—শিক্ষক নিদ্রিত । জিজ্ঞাসা করিলেন,—“মহাশয় ঘুমাইতেছেন । শিক্ষক ।—উ হঁ ।

হেড পণ্ডিত ।—দেখছি ঘুমাচ্ছেন, আবার মিথ্যা কথা বলছেন !

শিক্ষক ।—মিথ্যা কথাও কহি নাই ; ‘না-ও বলি নাই । বলেছি—“উ হঁ । আপনি ডাকিলেন,—“মহাশয়” ; আমি উত্তর দিলাম—“উ” । আপনি জিজ্ঞাসিলেন,—“ঘুমাচ্ছেন ;” আমার উত্তর—“হঁ ।” আপনিও হুটী প্রশ্ন একেবারে করিয়াছেন ; আমিও হুটীরই উত্তর একত্রে দিয়াছি ।

হেডপণ্ডিত অবাক ।

* * *



এক সাহেব, উপর্যুপরি ছুই-তিন বার বাঙ্গালা পরীক্ষায় ফেল হইয়া, রাগিয়া বলিয়াছিলেন—“কেবল বাঙ্গালী বাবু নহে, তাহাদের অক্ষর-গুলাও বাবু। কেতাব খুলিয়া দেখ—কোনও অক্ষর ছাতা মাথায় দিয়া আছেন, কেহ আর একটীর স্বক্কে উঠিয়াছেন, কেহ অস্ত্রের পা টিপিতেছেন, কেহ অস্ত্রের কাঁধে হাত দিয়া গমন করিতেছেন, কেহ পাকীতে বসিয়া আছেন।” সাহেব বড় হুঃখেই কথাটা বলিয়াছিলেন।

* * *

হরিষোষের বাড়ী পূর্বে একবার সিঁদুরী হয়। হরিষোষ আপন গ্রামের পুলিশে এতেলা দেয়; দারোগা তদারক কবেন। কিন্তু তদন্তে চোরের কোনই সন্ধান হয় না। লাভের মধ্যে দারোগার নজর, কনেষ্টবলের বক্‌সিস ও আহারাदिতে হরিষোষের প্রায় আট দশ টাকা ব্যয় হয়। সম্ভ্রতি আবার হরিষোষের বাড়ী চুরি হইল। হরিষোষ এবার থানায় ধবর না দিয়া একদম সদরে হাকিমের নিকট হাজির হইল এবং দশটি টাকা হাকিমের নিকট দাখিল করিয়া করযোড়ে কহিল,—“হুজুর, এ গরীবের ঘরে আবার চুরি হয়েছে। দারোগা প্রভৃতির জন্ত এই দশ টাকা দাখিল করিলাম। এবার আর আমার বাড়ী যেন তাঁদের পদধূলি না পড়ে।”

ফলে, দারোগা বরখাস্ত হইলেন।



‘কলা কয় প্রকার?’—বড় বিষম প্রশ্ন। সুবোধ ছাত্র ভাবিয়া স্থির করিল—কলা অসংখ্য। মর্তমান, কাঁটালী, চাপা, কাগী-বৌ প্রভৃতি তো আছেই; তার উপর—শিল্পকলা, নাট্য-কলা, সাহিত্যকলা, চাঁদের কলা—একেবারে কলার হাট আর কি? কাহারও বাজরা যোল কলায় পূর্ণ; কাহারও চৌষটি কলায় পূর্ণ। খাইতেছেন অনেকেই, হিসাব রাখেন কে?

* * *

ছাত্র ব্যাকরণ পড়িতেছে, কিন্তু কিছুই শিখিতে পারিতেছে না। পণ্ডিত মহাশয় একদিন বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—“বাপু তোমার কিছু হইবে না। আজও তদ্বিত জিনিষটা কি, তোমার মস্তকে প্রবেশ করিল না?” ছাত্র কহিল,—“আপনার ‘হিত’ কিছুই করিতে পারিলাম না, তা তদ্বিত!”

* * *

সাহেব, আপিসে আসিয়া দেখিলেন—বড় ফেরাণীবাবু মিস্ত্রিত এবং তাঁহার সহকারী (Assistant) তন্দ্রাভিত্ত। বড় বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি করিতেছ?”

বড় বাবু। (থতমত থাইয়া)—“আজ্ঞে নুমাছি।”

সাহেব, সহকারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি করিতেছ?”

সহকারী।—আজ্ঞে, বড় বাবুর সাগায়া (assist) করিতেছি।

* * *



“সাহিত্য-দর্পণ” পড়াইতে শড়াইতে অধ্যাপক এক ছাত্রকে কহিলেন,—“বাপু, তুমি শুন্বেও না, বুঝ্বেও না। মন দেও ; বেশ বুঝ্বে পার্বে। অলঙ্কার—বাঘও নয়, ভালুকও নয় যে, ভয় পাচ্ছ !” ছাত্র, তদবধি স্থির হইয়া শুনে। যেদিন সন্দেহ-অলঙ্কার পড়ান হইতেছে, ছাত্র সহসা বলিয়া উঠিল—“আজ্ঞে এইটা আগে পড়ালে আর আমার কোন্‌ও গোল হইত না। অলঙ্কার দেখিলেই আমার সন্দেহ হয়। সন্দেহ-অলঙ্কার আমি খুব বুঝিয়াছি।”

* * *

একটা কেরাণী, বেলা দ্বিপ্রহরের সময় আপিসে আসিয়া, আবার তিনটা বাজিতে না বাজিতেই, চেয়ার হইতে চাদর খুলিতে লাগিলেন। দেখিয়া, বড় বাবু জিজ্ঞাসিলেন,—“এলে ১২টার পর ; আবার তিনটার আগেই যে চাদর খুল্ছ ?”

কেরাণী।—একটু সকাল সকাল যাবো।

বড় বাবু।—এলেও দেরীতে, আবার যাবেও সকালে ?

কেরাণী।—তা না হ’লে দেরীটা পূরণ হবে কি করে ? এলাম দেরীতে, যাবোও দেরীতে—এক দিনে ছ’বার দেরী ! মাইনে কাটা যাবে যে ?

* * *



মেড়া-অবতার ।

— * —

কলিকালে মানুষ-মেড়া নব-অবতার ।

তাল ধরে তায়, খেলায় কেমন, চতুর খেলোয়াড় ॥

লেজ নেড়ে যেই শিং ঘুরিয়ে মারতে গুতো তেড়ে যায় ।

অমনি সে যেপিছন হটে, টুঁ লাগে তায় সবার গায় ॥

সামাল সামাল উঠে রব, কেউ পড়ে—

কেউ বা যায় পড়াগড়ি ।

ক্ষেপিয়ে মেড়ায়, কাজ বাজিয়ে,

কেউ বা দূরে হাসে হি হি করি ॥

এমনি মেড়ার, বিট্কেল গৌঁ—থামানো বড় দায় ।

চুসিয়ে সবায় মাড়িয়ে পায়ে, মায়ের পানে ধায় ॥

ওই ওই ওই ! মারুলো বুঝি ম্যাক্‌ই টু,

তেড়ে গিয়ে আজ ।

এক-মেটেতেই কল্লো মাটি, গেল ধর্ম-কাজ ॥

সারাটি বরষ ধরে, কত কি আশার আশায়,

কেটেছে সময় ।

সেই আশা আজ মিটবার দিনে, ফাটে যে হৃদয় ॥

হায় হায়, এ দুঃখ আর বল্‌বো কারে,

মরমে মরে যাই ।

যদি সত্য হও না ! . এবার যেন তোমার পূজায়,

এ মেড়ায় বলি দিতে পাই ॥







পঞ্চরঙ ।

— * —

মহাবিচার !

যমরাজের সভায় আজ মহা ভিঁড়—ভারি সন্মগরম্ ! তিন চারি জন বড় বড় দেবতা বিচারপতি হইয়া বসিয়াছেন ; আর, পাঁচ সাত জন ছোটখাট মাঝারি গোছের দেবতা জুরী সাজিয়া বসিয়াছেন । আজ সভায় মহাবিচার—ভারি ব্যাপার ! দুই ধারে দুই জন আসামী দণ্ডায়মান । একজন খুনী ; আর একজন বটতলার লেখক । সাব্যস্ত করিতে হইবে, কে অধিক দোষী !

অনেক তর্কবিতর্কের পর, জুরীদিগের মতামত জানিয়া, যমরাজ বিচার করিলেন—“যে খুনী, তাহাকে সাত বৎসর নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে । আর, যে বটতলার লেখক, সে অনন্তকাল নরক-যন্ত্রণা ভোগ করিবে ।”

বটতলার লেখক তখন অগ্রায় বিচার হইতেছে ভাবিয়া, ঘোড়করে ধর্ম্মরাজের নিকট প্রার্থনা করিল,—“হজুর ! যে খুনী,



তাহাকে আপনি সামান্য দণ্ড দিলেন। আর আমি নির্দোষ ; আজীবন বটতলায় ১০ চারি আনা ১/০ পাঁচ আনায় এক এক বৃহৎ কুম্ভা লিখে, অতি কষ্টে দিনপাত ক'রেছি ; আমার কি অপরাধ ধর্ম্মাবতার, যে, অনন্তকাল আগায় নরকে থাকিতে হইবে ?”

যমরাজ উত্তর করিলেন—“দেখ, যে খুনী, সে কেবল একটাই খুন করিয়াছে। কিন্তু তুমি এক এক খানি বই লিখিয়াছ, আর বঙ্গভাষার সঙ্গে সঙ্গে শত সহস্র নর-নারীকে খুন করিয়াছ। তোমার মত মহাপাতকী কি আর আছে ?”

তখন, ইঙ্গিতমাত্র যমদূতগণ বটতলায় লেখককে গুঁতা দিতে দিতে নরকে লইয়া গেল।

* * *

বরযাত্রী Vrs. কল্যাণাত্মী।

একজনদের বাড়ীতে বিবাহ—ভারি ধুম ! আসন্ন সরগরম ! তখন নানারূপ প্রশ্নোত্তরের পর, বরপক্ষীয় একজন, কল্যাণক্ষীয় অপর একজনকে ঠাট্টাচ্ছিলে জিজ্ঞাসিলেন,—“আচ্ছা, বাপু ! তোমার বাড়ী কোথায় ?”

কল্যাণক্ষীয়—বামবেড়ে।”

বরপক্ষীয় তাহাতে ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন,—“আরে ছ্যা ! তোমার সঙ্গে আর কথা কইবো কি ? এমন স্থানের নাম কল্পে যে, কেউ চিন্তেই পাল্লেন না !”

এমন সময়ই লুচির ডাক! সকলেই গোলমাল করিয়া উঠিয়া পড়িল। কাজেই তখনকারমত কণ্ঠাযাত্রীর হার বজায় রহিল।

কিন্তু আহারের সময় সেই কণ্ঠাযাত্রী, কি এক ফন্সী ঠাণ্ডাইয়া, জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আচ্ছা মহাশয়ের নাম?”

বরযাত্রী—“নিবারণ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।”

কণ্ঠাযাত্রী।—“মহাশয়ের পিতার নাম?”

বরযাত্রী।—“৬ গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।”

কণ্ঠাযাত্রী।—(ঈষৎ হাসিয়া) “আরে ছ্যা! তোমার সঙ্গে আর কথা কইবোই বা কি? বাপের এমন নাম বোলে যে, কেউ চিন্তেই পালে না! রামমোহন রায় বল, কেশবসেন বল, দ্বাধাকান্ত দেব বল, কেষ্ঠদাস পাল বল, শিবনাথ শাস্ত্রী বল; তবে তো লোকে চিনবে! কিন্তু তা না বলে, কি একটা বলে যে, কেউ চিন্তেই পালে না!”

* * *

শরীরের বাঁধন ছিঁড়ে স্নাতো বেরুচ্ছে!

রামসদয় বড় তুখোর ইয়ার! নেশায় ভরপুর!! ‘কোনটি বাকি নাই’ বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। একদিন নেশায় চতুরঙ্গ হইয়া গভীরা রজনীযোগে বাটী আসিয়া উপস্থিত। বাটীতে একমাত্র পিসি-মা বর্তমান। বড় ক্ষুধার উদ্বেক হওয়াতে, পিসি-

মার নিদ্রাভঙ্গ করিয়া যৎকিঞ্চিৎ আহার যাজ্ঞা করায়, তিনি বিরক্ত চিত্তে উত্তর দিলেন—“তাকের উপর সন্দেশ আছে, গেল্-গা !”

রামসদয় মুদিত-নেত্রে সন্দেশ অনুসন্ধান করিতে করিতে, একটি গুলি সূতা পাইয়া সন্দেশ-ভ্রমে তাহাই বদনে দিল। গুলি সূতা গলায় আটকাইয়া যাওয়াতে ও কেমন-কেমন বোধ হওয়াতে, রামসদয় মুখের ভিতর অঙ্গুলি দিয়া সূতার এক খাই ধরিয়া টানিয়া বাহির করিতে লাগিল। যত টানে, সূতা তত বাহির হয়। কাজেকাজেই রামসদয় অত্যন্ত ভীত হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে পিসিমাকে বলিল,—“পিসিমা ! শরীরের বাঁধন ছিঁড়ে সূতো বেরুচ্ছে।”

পিসিমা—“ওমা ! বলে কিগা ? সর্বনাশ !!” এই বলিয়া পিসিমা প্রনীপ আলিয়া দেখিলেন,—“সত্যি তো ! কি হবে গা ?”

রামসদয় তখন কাঁদিয়া অস্থির !—কাঁদিতে কাঁদিতে আবার বলিল—“পিসি-মা শরীরের বাঁধন ছিঁড়ে সূতো বেরুচ্ছে !!”

* * *

ভদ্রলোকের এক কথা ।

মাষ্টার।—কেমন, এবার পড়েছো কেমন ?

ছাত্র।—তার কসুর কিছু হয় নাই। সময় সময় উঠতে পারি নাই, এই হুঃখ। আমার পরীক্ষার ‘কী’টে জমা করে নেন। কাগজখানা fill up করে দিই।



মাষ্টার।—সে কি হে!—তিন বার পরীক্ষা দিলে, তিন বারই এক বয়স লিখছে যে? এবার কিছু বাড়িয়ে দাও।

ছাত্র।—আজ্ঞে তা পারবো না। সেই পড়া, সেই পরীক্ষা, সেই স্কুল, সেই আমি ছাত্র, সেই আপনি মাষ্টার ম'শাই; সবই যখন ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে, বয়সের বেলায় উন্টাপাটে। করলে যে গোল হ'বে! বিশেষতঃ, একবার যাহা লিখিয়া দিয়াছি, তাহা বদলাইব কি করিয়া? আমি ভদ্রলোকের ছেলে, ম'শাই! ভদ্রলোকের এক কথা।

* * *

বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার।

তারহীন তাড়িত-বার্তার ব্যাখ্যা শুনিয়া সুরেশ বাবু কহিলেন,—“এ আর নূতন আবিষ্কার কি? ও তো চিরকালই আছে—আমাদের ঘরেই আছে। আমার জ্বর নিকট কোনও কথা গোপন রাখিতে বলিলে, তাহা মুহূর্তে এক পাড়া হইতে অপর পাড়ায় প্রচারিত হইয়া পড়ে। এর চেয়ে তারহীন তাড়িত-বার্তা আর কি হ'তে পারে!”



নবরঙ্গ ।

— * —

আমরা আট রকমের আট্টী, সঙ্ ।
আমাদের নবরঙ্গে নূতন ঢঙ্ ॥
আত্ম-পরিচয়ে করি গুণের বড়াই ।
নীচু কেহ নই মোরা, প্রধান সবাই ॥

প্রথম ।

হিদে জোয়ার নাতি আমি, গোড়ায় জেতে হাড়ি,
নামটী আমার পতিতপাবন, এখন মিস্তার হারি ।
ছেঁড়া কপ্‌নী ছেড়ে কেমন, ছাট্‌কোট ধ'রেছি ;
হিপ্-হিপ্‌ হুর্‌রে—আমি সায়েব বনেছি ॥
কালো ব'লে চিন্বে কেডা, পাউডার মেখেছি ;
জাত ভাই সব ভয়ে পালায়,
হো-হো-হো—সায়েব বনেছি ।





দেখ আমার কতই মান,
 দুই হাতে মুই বিলাই মান,
 'ডি.প্রস্‌ড ক্লাস' হও আগুয়ান,
 আমি পতিত-উদ্ধারকারী ।

দ্বিতীয় ।

এস বঁধু—এস ভাই, কোলাকুলি করি,—
 জেতে আমি চর্ম্মকার পেশা রোজ-মজুরী ।

প্রথম ।

সেই তো কথা—তাই তো চাই,
 আমরা সবাই ভাই ভাই ;
 হাতটী বাড়াও ভেদভাব নাই,
 সেকহাণ্ড ক'রে সারি ।
 মুটে ভাই—মুটে ভাই ।

এস দৌহে কোলাকুলি করি ।
 আমি পতিত-উদ্ধারকারী ॥

দ্বিতীয় ।

মোট নয় মোর মাথায় এ যে প্রেমের পশরা ।
 কৌকড় কৌকড় কৌ—এ যে বড় মনোহরা ॥





হেঁছুয়ানী ছাড় ভাই ধর আমার ধরা,
ছোট বড় রইবে না তায় ধন্য হবে ধরা ।
সমানে সমানে হবে সমানে সমান ;
তত্ত্ব-কথা শোন ভাই, মুই মিত্রাজান ॥

তৃতীয়।

কি কাজ কি কাজ আর সমাজ তেজিয়া,
ক'রেছি বিধান বা'র—শাস্ত্র বিচারিয়া ।
এই দেখ পুঁথি-পাতি, আনহ দক্ষিণা ;
পাততে তরাতে আর কেবা আমা বিনা ।

প্রথম ।

নেই মাঙ্তা শাস্ত্র আর শাস্ত্রের বিধান ।
লাঠির জোরেতে হবে পতিতে উত্থান ॥

* * *

এত বলি লাঠি ধরি, ঘুরায় মিষ্টার হারি ।
পণ্ডিত-প্রধান বান ভূমে গড়াগড়ি ॥
চারি দিকে উঠে তবে য়োর গম্ভগোল ।
নানা জনে নানা ভাবে কহে নিজ বোল ॥



কেহ বলে সব ছেড়ে হও কেরেস্তান ।
 কেহ কহে কাজ কি ভায়, সমাজে লহ স্থান ॥
 ঘুটিল না বিসম্বাদ বাড়িল জঞ্জাল ।
 চতুর্থ উঠিল তবে বাজাইয়া গাল ।

* * *

চতুর্থ ।

আমি দেশোদ্ধারকারী ।
 ছনিয়ার মাঝে কেবা আর
 আমার সমান ধনুর্দ্ধার ?
 আমি বক্তৃতায় দেশ উদ্ধার করি ।

হো—হো—হো ।

আমি দেশোদ্ধারকারী ।
 অস্ত্রবল নাল্‌বল—সব্‌সে হায় সেরা,
 মুখের বলে বক্তৃতায় দেশ উদ্ধার করা ।
 ভূ-ভারতে আমার মত কেবা গলাবাজ,
 গোলাগুলি হারি মানে শুন্‌লে সে আওয়াজ ।

বক্তৃতা-বাজারে পাছে ওঠে শালাগালি,
পিচে চেপে রাখি চেলা দিতে করতালি ।
এ সংসারে আমার মত কার বাহাদুরি ?
আমি বক্তৃতায় দেশ উদ্ধার করি ।

পঞ্চম ।

আমি বেজায় কলমবাজ ।
আমার দাপে
ভুবন কাঁপে
হৃদয় ফাটে
প্রাণে বাজে বিষম বাজ ।
আমি বড্ডি কলমবাজ ॥
আমার কলমের খোঁচায়,
রাজারাজ্য উল্টে যায়,
বাঁকা সিঁদে হ'য়ে ধায়,
নারী অন্দরে লুকায়,
পেয়ে বিষম লাজ ।
আমি বড্ডি কলমবাজ ॥

আমি হয়কে করি নয়,
 আবার নয়কে করি হয়,
 লেখার আমার কতই কারদানি ।
 ঘরে বসে তামাক ফুকি,
 বাইরের খবর থোরাই রাখি,
 (কিন্তু) আমি,
 সব জানি গো—সব জানি ।
 আমার লেখার চোটে ফাটে মাটি
 বিনা মেঘে পড়ে বাজ ।
 আমি বড্‌ডি কলমবাজ ।
 হো—হো—হো !
 আমি বড্‌ডি কলমবাজ ॥

* * *

ষষ্ঠ ।

আমি নই তো কেবা আর,
 আমিই লিডার—আমিই লিডার ।

হি—হি—হি !—আহা মরি,
ছুনিয়াটা তো আমরাি ! !
আমি দেশের হর্ত্তাকর্ত্তা
সকল গুণের গুণী ;
ওকালতী পেশা আমার,
আমি দেশের চুড়ামণি !
(আমি) নিজে সাফাই, পরকে মজাই,
আমার এতই কারসাজি ।
(আমি) ঝোপ বুকে কোপ মারি,
আপনি সরে পড়ি
অমি কত সাজেই সাজি ।
আমার মত আছে কেবা দেশ-উদ্ধারকারী ।
পরের ছেলে লেলিয়ে দিয়ে নিজে সরে পড়ি ॥
আমার মত কেবা আর,
হো—হো—হো !
আমিই দি ডার—আমিই লিডার !

সপ্তম ।

ভূমিশূন্য রাজা আমি—মস্ত জমীদার ।

ভূঁড়ির ভরে কাঁপে ধরা, ধনে ফক্কিকার ॥

নামের জন্ম নাচি আমি,

তাল মান না জানি ।

যে যখন নাচাতে পারে,

তারেই তখন মানি ॥

উপরের চাপ খেয়ে যখন ভূমে গড়াগড়ি ।

টাকার তোড়া ধরে তখন পায়ের নীচে পড়ি ॥

* * *

অষ্টম ।

আমি স্বাধীন পশারী ।

কারু ধার না ধারি—করি ডাক্তারী ॥

আমার ডাক ভারি,

ভাঙ্গি সব জারি,

আমি বেজবাই রোজগারী ।

হাঁকাই জুড়িগাড়ী,
পড়ি না পড়ি,
কাগজ কেতাব নাড়িচারি ॥

যারে ধরি একবার,
ফেরে নাকো আর,
তার ছেড়ে যায় নাড়ী ॥

সব জানি অসার,
ভিজিট বুঝি সার,
কাজে আমি নইকো আনাড়ি ॥

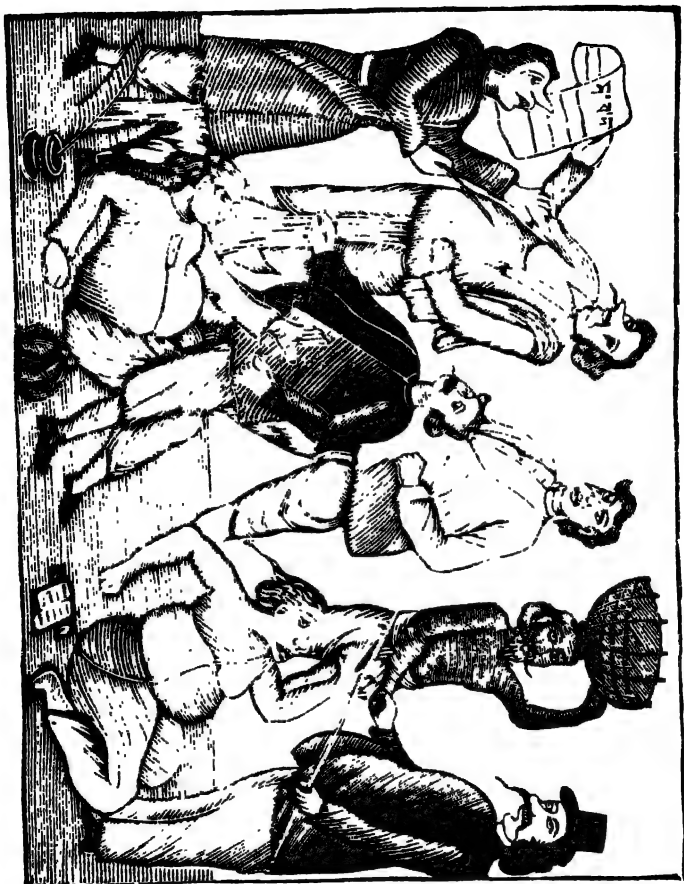
ট্রাটিসে দিয়ে এড্‌ভাইস,
প্রেক্টিয়ট সাজি ।

চাঁদা দিয়ে চিড়িয়া পুষ্টি,
(আমার) কতই কারসাজি ॥

(তারা) সবাই গায় জয় আমার,
বলে বলিহারি ।

আমি হই এক রকমের দেশ-উদ্ধারকারী ॥

ॐ



ত্রি-তত্ত্ব ।

চোরের শাস্তি ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় এইমাত্র নিমন্ত্রণ হইতে আসিয়া শুইয়াছেন । আফিংএর বোঁকে * নিদ্রাটা এখনও সম্পূর্ণ আসে নাই । এই অবসরে, এক চোর সিঁদ কাটিয়া তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিল । ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও চক্ষু মেলিয়া চোরকে দেখিলেন । কিন্তু কিছুই বলিলেন না । চোর তখন ঘরের চারি ধার খুঁজিয়া-পাতিয়া দেখিতে লাগিল । কিন্তু অপর কোনও জিনিসই সে দেখিতে পাইল না ; দেখিল—কেবল এক জালা চাল রহিয়াছে ।

“চাল চালই সহি !”—এই ভাবিয়া, অবশেষে চোর তাহার গাত্রের চাদরখানিকেই ভূমে পাতিয়া, সেই জালা হইতে ছই হাতে চাল তুলিয়া সেই চাদরে চালিতে লাগিল ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়েরও তখন আর নেশার বোঁক নাই ! তিনি তখন মনে মনে ভাবিলেন,—“বেটা যেমনি পাঞ্জি, তেমনিই মজা হবে !” এই ভাবিয়া, আন্তে আন্তে অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া দিয়া, তিনি চোরের সেই চাদরখানিকে মেজে হইতে তুলিয়া লইলেন । চোর কিন্তু তাহার কিছুই বুঝিতে পারিল না ।

অবশেষে সে জালা হইতে চালঙলি তুলিয়াই চাদরে বাঁধিতে গেল। কিন্তু কি বিপদ!—চাদর কই? চোরের তো চক্ষু স্থির! চোর তখন সকলই বুঝিল; এবং লাভের মধ্যে চাদরখানাই যায় দেখিয়া, চোর সেই ভট্টাচার্য্যের পায়ে ধরিয়া বলিতে লাগিল,—
“ঠাকুর! আর কোন্ শালা আপনার ঘরে চুরি করতে আসবে? এখন দয়া ক’রে চাদরখানা দেন। আমার নাকে-কাণে থৎ!”

ভট্টাচার্য্য মহাশয় তখন স্তম্ভোচ্চিতে ঝাড় উঠিলেন—যেন কিছুই জানেন না! উঠিয়াই, সম্মুখে চোরকে দেখিয়া—“চোর চোর” বলিয়া চৈচাইতে লাগিলেন। চাদর চাহিবে কি, চোর তখন পলাইতে পারিলেই বাচে।

* * *

বিষম সমস্যা!

বিষম সমস্যা—কিন্তু Solve হইল।

গুরুজী শিষ্যবাড়ী আসিয়াছেন। তাঁহার উপযুক্ত শিষ্য সুরোগ বুঝিয়া তাঁহাকে প্রশ্ন করিলেন,—“আচ্ছা, বল দেখি বাবা গুরু! হুম্মান—পবনপুল্ল! পবনের ল্যাজ নাই, কিন্তু হুম্মানের ল্যাজ কেন? গুরু! এ question যত্বপি তুমি answer ক’রে দিতে পার, তা’হলে আমি এখনি তোমার নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিব। বিশেষতঃ, এ বড় ফালাসটি question নয়; এটা শাস্ত্রসঙ্গত প্রশ্ন—তোমার পুরাণেরই কথা!”



গুরু তো বিষম শব্দে পড়িলেন । মনে মনে কতই দুর্গানাম
জপিতে লাগিলেন ;—এখন মানে মানে এ শিশুবাড়ী হইতে পলা-
ইতে পারিলে বাঁচি ! এমন সময়ে, গুরুদেবের জন্মান্তরের গুণ্য
যে, খুড়ো আসিয়া হাজির ! খুড়োই সমস্তা ভাঙ্গিয়া দিলেন,—
“কি জান বাবা, হনুমান হচ্ছে এখনও বাচ্চা কিনা ;—আর পবন
হলো গিয়ে খাড়ি । অর্থাৎ, হনুমান হচ্ছে গিয়ে ব্যাঙ্গাচি, আর
পবন হচ্ছেন গিয়ে ব্যাং । হনুমানও যখন পবনের মত কোলা
ব্যাং হয়ে দাঁড়াবে, তখন ব্যাঙ্গাচিরও ল্যাজ খসে যাবে—বুল
ব্রগ হ’য়ে দাঁড়াবে ।”

তখন চারিদিকে করতালি পড়িল, আকাশে কোলাহল-ধ্বনি
উঠিল ও স্বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি আরম্ভ হইল । গুরুও বাঁচিলেন ।



পণ্ডিত ও ছাত্র ।

ছাত্র ।—আচ্ছা, পণ্ডিত মহাশয় ! সম্বন্ধী বলিতেই বা
শ্রীলককে বুঝায় কেন ?

পণ্ডিত ।—যেমন হনুমান । হনু (চোয়াল) সকলেরই
আছে । কিন্তু হনুমান বলিলে বানরকেই বুঝায় ;—হনু প্রশস্ত
বলিয়া । সেইরূপ সম্বন্ধ সকলের সহিতই আছে বটে ; কিন্তু
শ্রীলক সম্বন্ধেই সে সম্বন্ধ বেশী । সুতরাং সম্বন্ধী বলিতে
শ্রীলকেই বুঝাইয়া থাকে ।



পঞ্চানন্দের ধর্মযত্ন ।

জ্যৈষ্ঠ মাস । পূর্ণিমার রাত্রি । উপলক্ষ—চন্দ্রগ্রহণ । শ্রীমান্ পঞ্চানন্দ শর্ম্মা গঙ্গান্নানের মনস্থ করিলেন । ভাবিলেন,—“এ যাবৎ কাল বহু লোকের স্বন্ধে চাপিয়া, বহু লোককে বহুরূপে ভোগাইয়াছি, বহু পাপও অর্জন করিয়াছি । অতএব, এই সুযোগে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়া সেই সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া লই ।”

নানা কারণে যানারোহণে যাইবার সখ হইল । ঠাকুর প্রথমে একথানা পাক্কী ডাকাইলেন । কিন্তু তাহাতে ভুঁড়িটার স্থানাভাব ! ভুঁড়িটাকে গৃহে রাখিয়া যাওয়াও বিষম দায় ! কারণ, ঠাকুরের বিস্তাবুদ্ধির সকল সম্বল তারই মধ্যে ! অগত্যা ঠাকুর একখানি ঘোড়গাড়ী ডাকাইলেন ।

কিন্তু—মূঢ় গাড়োয়ান, ঠাকুরকে দেখিয়াই ফিরিয়া গেল । মনে মনে ভাবিল,—“ঠাকুরের যে বেজায় ভুঁড়ি ! এ ভুঁড়ি বইতে হলে, আমার গাড়ীও চুরমার হবে, ঘোড়াও খোঁড়া হয়ে যাবে ।”

নিরুপায় ! অগত্যা ঠাকুরকে ভুঁড়ি উদরে ধরিয়া পদব্রজে চলিতে হইল ।

ঠাকুর বহু বার বহু জনের স্বক্ষে ভর করিয়াছেন । সুতরাং ঠাকুরের শত্রুও বহু । একে রাত্রিকাল, তায় একা । ঠাকুরকে একেলা পাইয়া এক দল শত্রুপক্ষ এইবার পথিমধ্যে ঠাকুরকে ঘেরাও করিয়া ফেলিল ।

ঠাকুর কথায় কথায় ধৰ্ম্মের দোহাই দেন । ধৰ্ম্মই তাঁহার বল—তাঁহার একমাত্র সম্বল !—এই বলিয়া তিনি যথা তথা ঘোষণা করেন । অতএব, এখন তাঁহার ধৰ্ম্মনষ্ট করাই বিপক্ষ-দলের একমাত্র উদ্দেশ্য হইল ।

ঠাকুরের ধৰ্ম্ম কোথায়, তখন তাহারই অনুসন্ধান চলিতে লাগিল । কেহ দেখিল—ঠাকুরের ধৰ্ম্ম ঠাকুরের শিখাবন্ধনে আবদ্ধ । কেহ দেখিল—ঠাকুরের মুণ্ডিত অশ্রু-গুচ্ছে ধৰ্ম্ম প্রস্ফুটিত । কেহ দেখিল—ঠাকুরের অপাঙ্গ-ভঙ্গিমায় ধৰ্ম্ম প্রকটিত । সুতরাং, ঐ তিন স্থান আক্রমণ করিতে পারিলেই ঠাকুরের ধৰ্ম্ম নষ্ট করা হইবে ;—এইরূপ সিদ্ধান্ত হইল । পরে যদি কিছু ছিট্‌ছাট্‌ অবশিষ্ট থাকে, ঠাকুরের ডোরকোপিন উন্মোচনে তাহা বাহির হইয়া পড়িবে ।

যেমন যুক্তি-সিদ্ধান্ত, অমনি লক্ষ-প্রদান । এক জন, কাঁচি লইয়া ঠাকুরের টিকি কাটিতে আরম্ভ করিল । এক জন, চসমা

ধরিয়া ঠাকুরের চক্ষে চাপা দিতে অগ্রসর হইল। একজন, কৃত্রিম দাড়ি-গোঁফ লইয়া ঠাকুরের মুখমণ্ডল আবৃত করিবার চেষ্টা পাইল। কেহ কেহ কহিল,—কাট বেটার টিকি কাট; কেহ কেহ কহিল,—ঢাক বেটার চোক চসমায় ঢাক। কেহ কেহ কহিল,—দে, বেটার মুখে পরচুলোর দাড়ি-গোঁফ পরিয়ে দে।

“কর কি, কর কি” বলিয়া ঠাকুর বাধা দিবার চেষ্টা পাইলেন। কিন্তু তাঁহার কথায় কেহই কর্ণপাত করিল না। শেষোক্ত জন চীৎকার করিয়া কহিল,—“বেটার নেড়া মুখে দাড়ি গজাতে এখনও ঢের দেব। তদ্দিনের জন্ত এখন, পর বেটা পরচুলো পর।”

পরদিন পঞ্চানন্দের অভিনব মূর্তি প্রকাশ পাইল। প্রভাতে তাঁহার পত্নী সে প্রতিমূর্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন।

পঞ্চানন্দ কহিলেন,—“ভয় নাই! ধৰ্ম্মনষ্ট হয় নাই। আমি যে, সেই আছি। কলিতে কেবল একটু মূর্তি বদলাইলাম মাত্র।”





শ্রীমতীর মানহানি ।

— ‡ • ‡ —

পঞ্চানন্দের দরবারে শ্রীমতী শালিশ রুজু করিয়াছেন ।
আসামী—কবিকুল ; অভিযোগ—মানহানি ।

কবিরা যেখানে সেখানে নানা রকমে শ্রীমতীর মানহানি
করিয়া আসিতেছেন । শ্রীমতি এত কাল সহিয়া আসিয়াছেন ; কিন্তু
এক্ষণে অসহ্য হইয়া পড়িয়াছে । কি আশ্চর্য্য !—কথায় কথায়
টিট্কারি !—কথায় কথায় গালাগালি !

শ্রীমতীর অভিযোগের প্রথম কারণ—তঁাহার মুখের সহিত
চন্দ্রের ও পদ্মের তুলনায় কবিকুল কখনও বা “মুখচন্দ্র” এবং
কখনও বা “মুখপদ্ম” বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন । ইহাতে শ্রীমতীর
ঘোরতর মানহানি ঘটিয়াছে ।

শ্রীমতীর পক্ষের উকিল আরজী পেশ করিয়া বক্তৃতা
আরম্ভ করিলেন,—“হজুর, কবিকুলের কি বেয়াদবী দেখুন !
একটা চক্রাকার চন্দ্র আর একটা হাঁ-করা পদ্ম—এই কি হইল

শ্রীমতীর মুখের উপমা ! চাঁদ থাকে—শুভ্র আকাশে । পদ্ম থাকে—‘এঁদো’ পচা পুকুরে । শ্রীমতীর শ্রীমুখের কি সেই অপক্লষ্ট স্থান । এমন ভাবে সৌন্দর্য্য-হানির ও অপমানের চেষ্টা, কি ভয়ানক গর্হিত কার্য্য, হুজুরকে তাহা বুঝান বাহ্য্য মাত্র । অতএব, দণ্ডবিধির ৫০০ক ধারা অনুসারে কবিকুলকে দণ্ড আমলে আনা হউক ।”

পঞ্চানন্দ গম্ভীর ভাবে কহিলেন,—“আইনে আছে, যদি কেহ আকারে ইঙ্গিতে অথবা লেখায় বা বক্তৃতায় প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কাহাকেও নিন্দা করে, আইনের উক্ত ধারা আমলে তাহাকে ধরা যাইতে পারে । এ ক্ষেত্রে কবিকুল দণ্ড আমলে আসিতেছে বটে ।”

এই বলিয়া পঞ্চানন্দ কবিকুলের কি সাফাই আছে, জানিতে চাহিলেন ।

কবিকুলের পক্ষীয় উকীল জবাব দাখিল করিলেন,—“হুজুর ! শ্রীমতীগণের মুখের সহিত পদ্মের বা চন্দ্রের তুলনায় গুণেরই জাহির করা হইয়াছে । উহাতে মানহানির কোনও হেতুবার আসিতে পারে না । চন্দ্র স্নিগ্ধ ; স্ততরাং, মুখের সহিত চন্দ্রের তুলনায় শ্রীমতীর মুখের স্নিগ্ধত্বের বিষয়ই প্রকাশ পাইয়াছে । চন্দ্র—সুধাকর ; শ্রীমতীর মুখের সহিত চন্দ্রের তুলনায় তাঁহার মুখকে সুধার বা মধুর আধার বলা হইয়াছে । পদ্মের তুলনায় সেই গুণের

ভাবই পরিস্ফুট। পদ্মের কমলদল-সদৃশ বর্ণ কি বাঞ্ছনীয় নহে ?
অতএব এ মানহানির মকদ্দমা কোনক্রমেই টিকিতে পারে না।”

শ্রীমতীর পক্ষের উকীল প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন,—
“হুজুর, এ সব উপমা সে-কালের রমণী-মুখের তুলনায় খাটিতে
পারে। কিন্তু এখন এ সব চলিতে পারে না। চাঁদ ও পদ্ম—
অচঞ্চল সামগ্রী। সে কালের রমণী-মুখ অচঞ্চল ছিল বটে ; তখন
সাত চরেও রা সন্নিহিত না বটে ;—বুক ফাটিত তো মুখ ফুটিত
না। কিন্তু এখন আর সে কাল নাই। এখন বস্তৃতার চোটে
থৈ ফোটে, গালি-বর্ষণে পুরুষ-বেচারাদের বুক ফাটে। আর
এক হিসাবেও সে-কালের শ্রীমতীগণের মুখ অচল ছিল, বলিতে
পারা যায়। গৃহের সকলের, অতিথি-অভ্যাগত জনের সকলের
আহারের পর, শ্রীমতীগণ কখন জলগ্রহণ করিতেন, সে-কালে
কেহই দেখিতে বা জানিতে পারিত না। সুতরাং সে-
কালে জড় চাঁদের বা পদ্মের সহিত সে মুখের
তুলনা চলিলেও চলিতে পারিত। কিন্তু এখন, কাকের
পুত্রীষ ভক্ষণের অগ্রেই সে মুখ চলিয়া থাকে। ঘুম না ভাঙ্গিতেই
গরম গরম পেয়ালা পেয়ালা চা ও বিস্কুট উদরসাৎ হয়। তার পর,
এটা খাওয়া, সেটা খাওয়া—খাওয়া-খাওহেতেই সারাদিন শ্রীমতী-
গণের মুখ চলে। সুতরাং, অচঞ্চল চাঁদ-পদ্মের সহিত শ্রীমতীগণের
মুখের তুলনা করায় শ্রীমতীগণের প্রতি বিদ্রূপ করা হইয়াছে।

তার পর, তিথি অনুসারে চন্দ্র দৃশ্য-অদৃশ্য হইয়া থাকে । কিন্তু এখনকার মুখচন্দ্র একেবারেই অদৃশ্য হইতে জানে না ; লিঙ্গা ও সভ্যতার গুণে, কিছু দিন পরে, বোধ হয়, ঘোমটা শব্দটাকে অভিধানের পৃষ্ঠা হইতে বিদায়-গ্রহণ করিতে হইবে । সূর্য্য-প্রণ-ম্লিগী পদ্ম সূর্য্যের অবিচ্ছিন্নানে মুদিত হয় । কিন্তু এখনকার মুখপদ্ম আর স্বামীর পরোয়া করে না বা কোনও কালেই মুদিত হয় না । বর্ণেও এখন পদ্মের তুলনা খাটে না । কের্ন-না, এখন সাবান-বিমর্দিত পাউডার-বর্ষিত মুখে আর পদ্মভ বর্ণ নাই । এখন সে মুখ হইয়াছে—ছাই-মাথা সন্ন্যাসীর দেহ অথবা মিউনিসিপালিটির অমৃগৃহীত কাঁচা রাস্তা ।”

পঞ্চানন্দ বাধা দিয়া কবির পক্ষের উকিলকে কহিলেন,—
“অভিযোগ বড় গুরুতর । আপনার আর কিছু বলবার আছে ?”

কবিকুলের উকীল কহিলেন,—“হুজুর, আর ছোটো কথা কহিতেছি । লাবণ্যের ও প্রভার কথা বিচার করিয়া দেখিবেন । চন্দ্রে ও পদ্মে যে লাবণ্য বা প্রভা আছে, কবি তাহারই সহিত শ্রীমতীগণের মুখের তুলনা করিয়াছেন । সুতরাং কবিকুলকে কোনমতে দোষী সাব্যস্ত করা যাইতে পারে না ।”

শ্রীমতীর পক্ষের উকিল জৈবৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন,—“হুজুর, ঐ কথা বলাও বোর মানহানিকর । পূর্বে ছিল বটে—লজ্জা জীলোকের লাবণ্য । পূর্বে ছিল বটে—পাতিব্রত্য ধর্ম্মই রমণীর

আভা-প্রভা-বিভা-শোভা প্রভৃতি । কিন্তু এখন সভ্যতার উজ্জল আলোকে সে সব উন্টাইয়া গিয়াছে । লজ্জা এখন সকল অনর্থের মূল । স্ত্রতরাং, সে আর লাভণ্যের মধ্যে গণ্য নয় । নামে কোথাও লাভণ্যময়ী, লাভণ্যকুমারী, লাভণ্যবতী থাকিতে পারে ; কিন্তু সে লাভণ্যটুকুও ক্রমে বিলুপ্ত হইবে । পতিব্রতা নারী এখন আর বড় একটা নাই । এখন বরং পুরুষ পরীব্রত হইয়াছেন, বলা যাইতে পারে । ছুঁড়র, আরও দেখুন, দিবসে পদ্ম ফুটে, আর রজনীতে চাঁদ উঠে । কিন্তু মুখচন্দ্রের ও মুখপদ্মের দিবস-রজনী নাই—উদয়াস্তেরও সময়সময় নাই । আবশ্যক হইলে, চক্ষিণ ঘণ্টাই অন্তগত বা স্থানান্তরে সমুদিত । আকাশের চাঁদ সকলেরই দৃষ্ট এবং অগাধ জলের কণ্টক-বিশিষ্ট নালের পদ্মও সহজলভ্য নহে । কিন্তু মুখচন্দ্র বা মুখপদ্ম তাদৃশ দৃষ্ট নহে । এইরূপ, যে যে রকমেই চাঁদ-পদ্মের সহিত তুলনা করা হউক না কেন, সকল রকমেই শ্রীমতীর মানহানি করা হইয়াছে । অতএব, ছুঁড়র, স্রবিচার করুন ;—কবিকুলের নাক-কাণ কাটিবার হুকুম দেন ।”

পঞ্চানন্দ কহিলেন,—“দ্বিতীয় অভিযোগের বিষয়ে কি বলিবার আছে, বলুন । এক সঙ্গে দুই অভিযোগেরই বিচার সাব্যস্ত হইবে । অভিযোগ যখন একই শ্রেণীভুক্ত, তখন বিচার এক সঙ্গে চাওয়াই আইন-সঙ্গত ।”

এবার শ্রীমতী স্বয়ং কোমর বাঁধিয়া ছুঁড়রে হাজির হইলেন ।

উকিল মহাশয় বাধা দিবার চেষ্টা পাইলেন। কিন্তু শ্রীমতী বাগ মনিলেন না। তিনি বিচারক-পুঞ্জবের সম্মুখীন হইয়া হাত-পা নাড়িয়া কহিতে লাগিলেন,—

“দেখুন দেখি, আম্পর্কটা একবার! আমরা হ’লেম কিনা গজেন্দ্রগামিনী! গজ কিনা হস্তী—হাতী! তবেই আমাদের পা হ’থানা হ’লো কিনা হাতীর পায়ের মত—বড় বড় গাছের গুঁড়ির মত—গাঁজ বেরুনো গোদের মত! আমরা চলি কিনা—আন্তে, আন্তে, আন্তে—থপ্, থপ্, থপ্। আ মর মিন্‌সেরা! একেবারে চোখের মাথা খেয়ে বসেছিচ্ নাকি? দেখুন দেখি হজুর, আমাদের কেমন সরু সরু গোলগাল পা-ছথানি! এত ক’রে চেপে চেপে কত সরু সরু জুতোগুলি পায়ের দিগে, কেমন নিটোলটা গোল-গালটা পা-ছুটা দাঁড় করান গিয়েছে! তারই কিনা বলে হাতীর পায়ের মত থপ্‌থপ্‌ পা! সে-কালে বললেও বরং কতকটা খাটুতো! কারণ, তখনকার কতকগুলো অসভ্য ‘বারবারাস’ মাগীরা ‘নেকেড’ পায়ের থাকতো। কিন্তু এখন কি আর সেদিন আছে। এই দেখুন, আমার কেমন ‘স্ব’-পরা পা; আমি চলি কেমন—থট থট থট! আমাদের পা হাতীর পা! বলতে একটু লজ্জা করে না! যদি হাতীর পায়ের মতন হ’মণ দশ মণ ভারি পা হ’তো, তা হ’লে কি আর এই পায়ের তলার পুরুষ-রতন এত গড়াগড়ি যেতে পারতো! স্বাপনের শেষের সেই কেটে-ঠাকুর থেকে আর

তুমিটা তিনিটা পর্য্যন্ত, পোড়ারমুখো কবির হতচ্ছাড়া ‘অথর’রা, বন্ দেখি দিবি ক’রে, তোরা দিনের মধ্যে কত বারই এই পায়ের তলায় গড়াগড়ি গিয়েছিষ্ ? আমাদের পা যদি হাতীর পায়ের মত হ’তো, তা হ’লে এক তিল বাঁচতিষ্ কি ? আর কি উপমায় যায়গা পাও নাই, হতচ্ছাড়ারা ! পায়ের ধ’রে অপমান করা !”

বিচারক পঞ্চানন্দ প্রতিপক্ষের উকিলকে জবাব দিবার জন্য আহ্বান করিলেন। কবিকুলের উকিল গভীর-ভাবে উত্তর দিতে প্রবৃত্ত হইলেন,—“হজুর, শ্রীমতীগণকে গজেন্দ্রগামিনী বলায় কোনই অপরাধ আসিতে পারে না। গুরুত্ব হিসাবে তুলনা হইতে পারে। হস্তীর গমন ধীর মুহু সতর্কতাপূর্ণ। সে হিসাবেও তুলনা চলিতে পারে। অতএব, এ উপমায় আমার মজ্জাগণের কোনই দোষ হয় নাই।”

শ্রীমতীর পক্ষের উকীল গর্জন করিয়া কহিলেন,—“গজেন্দ্র-গামিনী বলা কবির বেজায় বেয়াদবী, উৎকট ধুটতা। গুরুত্ব যে তুলিত হইতে পারে না, তাহা পূর্বেই বুঝাইয়াছি। পদদ্বয় যে গুরুভার নয়, তাহা পুরুষ-মাত্রেই অবগত আছেন ; কারণ, তাহা হইলে এত দিন কেহই বাঁচিতেন না। শ্রীমতীগণের গমন যে ধীর মধুর ও সতর্কতাপূর্ণ নহে, তাহারও প্রমাণ আবশ্যক করে না। এখনকার রমণীরা ঘোড়ার পিঠে, ষ্টীমারে, গাড়ীতে, রেল, ফেলুনে



সর্বত্র নিঃসরোয়ার গমন করিতে পারেন। এখন কি করে শ্রীমতীর পা স্থির থাকে? এখন, এখানে ওখানে সেখানে সদাই তিনি বিহার করিয়া বেড়াইতেছেন। আজ তিনি এক সংসারের, কল্য হয় তো দ্বিতীয় সংসারের, পরশু হয় তো তৃতীয় সংসারের, তৎপর দিবস হয় তো তিনি একেবারেই সংসার-ছাড়া। স্মৃতাং, কোনক্রমেই বলা যায় না যে, তিনি গজেন্দ্রগামিনী। কেবল সমাজে শ্রীমতীগণকে অপদস্থ করিবার জগুই কবিকুল ঠু সকল উপমাৱ অবতারণা করিয়াছেন।”

শ্রীমতীর পক্ষের উকীল বক্তৃত! করিতে করিতে টেবিল চাপড়াইয়া বসিয়া পড়িলেন। বিচারক পঞ্চানন্দ রায় লিখিবার উপক্রম করিলেন।

শ্রীমতীর কিন্তু তখনও নিবৃত্তি হইল না। শ্রীমতী আগুবাড়া হইয়া কহিলেন,—“আমার অভিযোগের কথা আরও অনেক আছে। হজুর, আর একটু অনুধাবন করুন।”

শ্রীমতী বলিতে আরম্ভ করিলেন,—“সুধুই কি আমাদের গজেন্দ্রগামিনী বলিয়া রেহাই আছে। কবির! বলে কিনা, আমরা ‘তমালে জড়িতা লতা’! কেন?—মরুতে লতা হ’তে গেলাম কেন? আ মর, পোড়ারমুখোরা! আমরা লতা—না, তোরা লতা? তোরাই আমাদের জড়িয়ে থাকিস্?—না, আমরা তোদের জড়িয়ে থাকি! আমরা আশ্রয় না থাকলে, তোর! দাঁড়াতিস্





কোথায়, বল দেখি ? আপিশের সাহেবদের তাক্কা খেয়ে এসে, কার কোলে মাথা রেখে জিরুতে পারতিস। আমাদের অঞ্চল না ধ'রলে, কোন্ কাজটা তোরা ক'রতে পারিস, বল দেখি ! তবু আমরা হ'লেম লতা ?—তোদের জড়িয়ে তবে দাঁড়াতে পারি ? দেশে কি লোক নেই এক জন ! শুন্তে পাই—দিন দিন রক্তবীজের বংশের মত দেশে শত শত নারী—হিতৈষী নরবরের জন্ম হচ্ছে। কিন্তু অবলাদের প্রতি কবিকুলের এই অপমান ! এর প্রতিকার কি কেউ ক'রতে পারে না !”

শ্রীমতীর উগ্রচণ্ডা মূর্তি দেখিয়া বিচারক পঞ্চানন্দ ভীত হইলেন। কবিকুলের উকিল বাধা দিয়া কহিলেন,—“হজুর, বাদিনীর আর-জিতে এ সব কথা নাই। এখন এ সব কথার উল্লেখ অবাস্তব—Irrelevant ! সুতরাং, হজুর, এ সকল বিষয় অগ্রাহ্য করুন।”

শ্রীমতীর পক্ষের উকীল আপত্তি জানাইল কহিলেন,—“আমুষঙ্গিক প্রমাণ স্বরূপ এ সকল উক্তি পরিগৃহীত হইতে পারে। এ সকল ঘোর মিথ্যা কথা—শ্রীমতীর মানহানিকর। হজুরই বলুন দেখি, সংসারে কে কাহাকে জড়ায় ? একটা দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিতেছি ; হজুরই বিচার করুন। বলুন দেখি, বর কণ্ঠার বাড়ী বিবাহ করিতে আসে, কি কণ্ঠাই বরের বাড়ী বিবাহ করিতে যায় ! ভাবুন দেখি,—সে হিসাবে রমণী পুরুষকে জড়াইতে যায়, কি পুরুষ রমণীকে জড়াইতে আসে ! ফলে,





রমণীই এখন বল-বুদ্ধি-ভরসা । সুতরাং, তাঁহাকে না জড়াইলে পুরুষের সকল দিক ফরসা । বলুন দেখি, পাছে আপনার ললিত-লবঙ্গ-লতা তমালত্যাগিনী হইয়া শিমূল-গ্রাহিণী হন, সেই ভয়ে আপনি নিয়ত তাঁহাকে জড়াইয়া ধরেন কি না ? ভয়ে হউক, ভক্তিতে হউক, পুরুষ মহাশয়কেই এখন রমণী-লতাকে জড়াইয়া থাকিতে হইয়াছে । যে জড়ায়, সে তো তমাল নয়, সেই লতা । সুতরাং পুরুষই এখন লতা, আর রমণীই তমাল ।

পঞ্চানন্দ কহিলেন,—“আপনার পক্ষের প্রমাণ ঘোল আনা রকম লওয়া হইয়াছে । আর অধিক প্রমাণের আবশ্যক নাই ।”

কিন্তু শ্রীমতী ও শ্রীমতীর পক্ষের উকীল না-ছোড়বন্দা হইয়া আরও কত কথাই কহিবার চেষ্টা পাইলেন । অবলা, সরলা, কুলবালা প্রভৃতি রাশি রাশি শব্দ বাহির করিতে লাগিলেন ।

ব্যাপার গুরুতর বুঝিয়া পঞ্চানন্দ সে দিনকার মত মজলিস ভঙ্গ দিলেন । আর একদিন বিচার হইবে বলিয়া, আরজী সংশোধনের জন্ত বাদিনীর পক্ষের উকীলকে আদেশ প্রদান করিলেন । নিজেও আস্তে আস্তে সরিয়া পড়িলেন ।



ওল, কচু, মান ।

— * —
দ্বন্দ্ব ।

মান—মান—মান !

মান ল'য়ে ছড়াছড়ি, চারি দিকে উঠে রব,

মান—মান—মান !

কচু, ঘেঁচু, ওল, মান, কেহ নাহি কম যান,

সবে বলে, মান—মান—মান,

সকলেই বড় হ'তে চান ।

আরজী ।

মানের নালিশ এই—আমি হই মান ।

নামেই গুণের মোর আছয়ে বাখান ॥

আমারে লজিয়া যেনা হইবে প্রধান ।

ছদ্ম ! আপনি তার কাট নাক-কাণ ॥

কি আশ্পর্ক।—ওল-কচু-কুল,
হ'তে চায় মম সমতুল ?
হবে তারা আমার সমান !
দেশে কি বিচার নাই,
ক্ষুদ্র বড় হয় তাই,
হুজুর ! তাদের কাট নাক-কাণ !

অথ গুণ-ব্যাখ্যান ।

আমার সমান দেহ,
বল দেখি ধর কেহ,
জাগ্রানে জগলে তেজ কত !
মহিমা তখন ছুটে,
ছুঁলে মুখে ফেণা উঠে,
যেই থায়, সেই খতমত ॥

সাক্ষী ।

ওল কচু কহে তাই,
মিছে এ বড়াই, ভাই !



ভেদ বটে আকার প্রকার।

গুণেতে কহুর নাই,

সমজাতি তিন ভাই,

যাহার উদরে যাই;

চট্‌পট্‌ মুখ ধরে তার ॥

রায়।

মূলে ছাই মুখেতে বড়াই,

লাফিয়ে বাড়িলে বাড়ি নাই।

রূপে গুণে সমান সবাই,

কেহ ছোট কেহ বড় নাই।

গুল কচু মান,

তিনই সমান।

অতঃপর মল সবে নিজ নিজ কাণ ॥



বহুরূপী ।

— • —

(নাট্যরঙ্গ)

পাত্রপাত্রীগণ ।

কেনারাম মুখভারতী—ভণ্ড রাজনৈতিক আন্দোলনকারী ।

বলভদ্র সমাজপাতি—ভণ্ড সমাজ-সংস্কারকারী ।

হারাদন ধর্মধ্বজী—ভণ্ড পরমহংস ।

মরনাথ বন্দোপাধ্যায়—প্রবীণ প্রতিবেশী ।

গঞ্জনামণি দাসী—রাজনৈতিক আন্দোলনকারীর পত্নী ।

সর্ব্বরঙ্গিনী দেবী—সমাজপাতির পত্নী ।

মনোময়ী ব্রহ্মচারিণী—ধর্মধ্বজীর পত্নী ।

ভূতনাথ, গদাধর, বামী বৈষ্ণবী, চেলাগণ, দর্শকগণ, পুলিশ ইত্যাদি ।

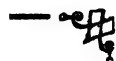
* * *

প্রথম দৃশ্য ।

— * —

(বীডন স্বয়ার—কেনারামের প্রবেশ ।)

কেনারাম ।—(স্বগত) এইবার যে মতলব এঁটেছি, সেয়া
মতলব । এ বিস্তে-বুদ্ধিতে আর কিছুই তো জুটবে না ! হাতের
লেখাটা তাল নয় ; কেরানীগিরি জুটলো না । মাষ্টারীর যোগাড়



ক'ৰ্লাম ; যত্ন-শ্রম জ্ঞান নেই ব'লে তাড়িয়ে দিলে । ব্যবসা
ক'ৰবো ; পুঁজি কোথায় ? সব দিক দেখতে গেলে, এইবার
যে পথ ধরেছি, সেই পথই সেরা পথ ! পরিশ্রম চাই-নে । পরিসা-
কড়ি চাই-নে । চাই—মাত্র একটু গলাবাজি । একটু পরেই এখনই
স্কুলের ছেলের পিঠে বাগানে জমট হবে । দেশোদ্ধারের নামে ভাল
করে একটু চেষ্টাতে পারলে, তারা যে যা পারে, দিয়ে দেবে ।
হাবু দাদা সেদিন কি কেরদানিটিই খেল্লে ! ছেলেরা টপাটপ্
কেউ গায়ের কাপড়খানা, কেউ হাতের আংটিটা, কেউ
চেন-ঘড়িটা খুলে দিলে ! পরসার তো ছড়াছড়ি হ'লো !

(নরনাথের প্রবেশ)

নরনাথ ।—(কেনারামকে দেখিয়া) কে হে, কেনারাম যে !
এখানে দাঁড়িয়ে কেন ? কি ভাবছো ?

কেনারাম । (চমকিয়া উঠিয়া) না-না, তেমন কিছুই নয় ।
(স্বগত) বেটা কি তবে বুঝতে পেরেছে ! কিন্তু তাক্সা হচ্ছে না
কিছুতেই ।

নরনাথ ।—তোমাকে আজ এত বিষম দেখছি কেন ?

কেনারাম ।—(স্বগত) বেটা বোধ হয় বোঝে-নি ! (প্রকাশে)
দেশের ভাবনা ভেবে ভেবে শরীরটা শুকিয়ে গেল ! আহা-হা !—

নরনাথ ।—তোমার নাকি মাষ্টারিটাও গেছে ?

কেনারাম ।—(একটু লজ্জিতভাবে) হাঁ সেটা—(সামলাইয়া



লইয়া) যাবে কি ! দেশের জন্তে আমি সব ছেড়ে দিয়েছি ।
হার হার ! দেশ যে গেল ! এ সময় কি আর মাষ্টারী-কাষ্টারী
করলে চলে ?

নরনাথ ।—সে কি রকম হলো ? দেশ গেল কি ?

কেনারাম ।—আপনাদের এত বয়স হল, তিন কাল গিয়ে
এককালে ঠেকলো, আপনারা এখনও একবার দেশের দশাটা
বুঝলেন না ! সর্বনাশ হ'লো যে ! সর্বনাশ হলো !

নরনাথ ।—কি যে ব'ক্ছ তুমি, কিছুই বুঝতে পারছি-নে !

কেনারাম ।—তা পারবেন কেন ? তা পারলে কি আর
এত দিন এ দেশের উদ্ধারের বাকি থাকতো !

নরনাথ ।—দেশ !—উদ্ধার ! এ সব বড় বড় কি ছাই ব'ক্ছো ?
আপনার বাল-বাচ্চার উদ্ধারের উপায় কিছু ক'রেছ কি ?

কেনারাম ।—(স্বগত) বেটা মজালে দেখছি । বেটা এখানে
থাকলে সব মাটি হবে ! এই সময়টা হ'চার জন গোলা লোক
আসতো ! স্কুলের ছেলে হ'চার জন, কেরানী হ'পাঁচ জন, আস্বার
কথা ছিল । হ'পাঁচ টাকা বেশ রোজগার ক'রতে পারতাম ! তা
নয়, বেটা এসে ঘোর অনর্থ ঘটাতে ব'সলো ! (প্রকাশ্যে) সে
সব কথা এক দিন আপনাকে ভাল ক'রে বোঝাব ।

নরনাথ ।—তা আজই কেন বোঝাও না, বাপু ! শুনেই
যাই । (স্বগত) মাথাটা নিতাস্তই খারাপ হয়েছে দেখছি ।

কেনারাম ।—(স্বগত) বেটা যাবে না । থাকলেও ভাস্তি নেই ।
যাই, তবে আমিই সরে পড়ি । (কেনারামের প্রস্থান ।)

নরনাথ ।—(স্বগত) ছোঁড়াটা একেবারে বেহেড হ'য়ে
গেল দেখছি । বললেও বুঝবে না । চার-পাঁচটা ছেলেপিলে ;
সংসার চলে না । নিজের উদ্ধারের উপায় নাই ; দেশ উদ্ধার ক'রতে
যায় ! আমাকে দেখলেই সরে পড়ে ! ফেরানোও যে দায় !

* * *

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

— * —

(কেনারামের গৃহ—পত্নী গঞ্জনামণির প্রবেশ ।)

গঞ্জনামণি ।—(স্বগত) আর চালাতে পারি না । বাড়ীওয়ালী
যে রকম তাগাদা আরম্ভ ক'রেছে ; তাতে, ছ'তিন দিনের
মধ্যে ভাড়ার টাকা না দিতে পারলে, শীগগিরই একটা নালিশ-
ফ্যাসাদ ক'রে ব'সবে ! এতো ক'রে বলি, একটা কাজকর্মের
যোগাড় দেখ । মিসে তা কিছুতেই শুনবে না । আজ
আমুক একবার ; একটা হেস্তনেস্ত ক'রবো !

(বাহির হইতে কড়ানাড়ার শব্দ ।)

(নেপথ্যে)—দরজা খোল ! দরজাটা একবার খোল গো !

গঞ্জনামণি ।—আ মর ! এতক্ষণে টনক নড়লো !



(বিড় বিড় বকিতে বকিতে গঙ্গানামগির দ্বারোন্মোচন) .

(কেনারামের প্রতি) শুধু হাতে এলে যে? জান-না
কি, ঘরে এক মুঠা চাল পর্য্যন্ত নাই। এ রকম ক'রে হাড়িয়ে-
হাড়িয়ে বেড়ালে সংসার চলে কি ক'রে?

কেনারাম।—(বিনীত স্বরে) আমি কি আর হাড়িয়ে হাড়িয়ে
বেড়াচ্ছি? আমি তো সেই চেষ্টাতেই ঘুরছি!

গঙ্গানামগি।—তোমার মাথা, আর তোমার মুণ্ড। আজ কি
থেয়ে বাঁচবে, বল দেখি?

কেনারাম।—আজকার দিনটা তুমি কোমণ্ড রকম চালিয়ে
নেও। কাল আমি নিশ্চয়ই স্তম্ভ সমেত পুষিয়ে দেব।

গঙ্গানামগি।—কাল কাল ক'রে, কালে পেল যে! কালও তো
এই বলেই বেরিয়েছিলে!

কেনারাম।—আজ ঠিকই বোগাড় হ'তো। কেবল ঐ নরো
খুড়ো গিয়ে সব মাটি ক'রে দিলে! ছেলেগুলো সব এসে
একে একে জুটছিলো, আমিও মতলব ঠিক এ'টে নিয়েছিলাম।

গঙ্গানামগি।—তবে আজও কিছু আন-নি? ভাল, রইলো
তোমার ছেলে মেয়ে। আমি আজই বাপের বাড়ী চ'লে যাব!

কেনারাম।—(গঙ্গানামগির হাতে ধরিয়) গিন্নী, টেঁচিও না—
টেঁচিও না; একটু সবুজ কর। সব ঠিক আছে; একটা দাঁও
মারলেই সব 'ক্লিয়ার' ক'রে দেব।



গঞ্জনাগি।—ও সব ঢের শুনেছি। আমি আর পাওনা-
দারদের তাগাদা সহিতে পারি-নে। যা ক'রতে হয়, কর।
এই রইলো তোমার ঘর-সংসার! (চীৎকার-স্বরে প্রস্থানোত্ততা)

কেনারাম।—(গঞ্জনাগির হস্তধারণে) চেষ্টিও না—চেষ্টিও
না। পাড়ার লোক শুন্তে পাবে যে! যা একটু চার ধ'রে-
ছিলো, সব ভেঙ্গে যাবে।

গঞ্জনাগি।—(রুদ্ধস্বরে) ভেঙ্গে যাবে কি!—আমি হাটের
মাঝে হাঁড়ি ভেঙ্গে দেবো। তুমিই বা কত বড় মিন্‌সে, আর
আমিই বা কত বড় মেয়ে শাহুষ, এখনই টের পাবে!

(গণ্ডগোল শুনিয়া হঠাৎ নরনাথের প্রবেশ)

নরনাথ।—কর কি!—কর কি! লোকে ব'ল্বে কি?
আজকের খরচ-চল্‌বার মত এই নেও আমি একটা টাকা দিচ্ছি।

(গঞ্জনাগির অন্তরে প্রবেশ।)

নরনাথ।—(কেনারামকে লক্ষ্য করিয়া) তোমার
এখনও বলছি, তুমি মস্তিস্ক স্থির কর। মোট বয়ে সংসার
চালাও; সেও বয়ং ভাল। তবু বাজে কাজে আর ঘুরো না।

তৃতীয় দৃশ্য।

(কলেজ স্বরার—বলভদ্র সমাজপাতির প্রবেশ।)

বলভদ্র।—(স্বগত) আমিই ঠিক বুঝেছি। রাজনীতি

ফাজনীতি কিছু নয়। তাতে হান্সামা হজ্জতের তাবনা আছে। সবসে আচ্ছা—সমাজপাতি সাজা। বিরটি হিন্দু-সমাজ অসাড় অনাড় হ'য়ে পড়ে আছে। তার যে কোনও অংশে বোসে একটু চুষে নিতে পারলেই ঢের রস পাওয়া যেতে পারে। কত দিকে কত রকম ক'রেই দেখলাম তো! কিছুতেই তো কিছুই হ'লো না। যদি হবার হয়, এইবার যে পথ ধ'রেছি, তাতেই হ'য়ে যাবে। তবে কোন্ দিক্টে ধরি, সেইটে ঠিক করাই দরকার।

(ভূতনাথের প্রবেশ ।)

ভূতনাথ।—এই যে সমাজপাতি ম'শায় এখানে! 'ভালই হ'য়েছে। আপনাকেই খুঁজছিলাম।

বলভদ্র।—এস, ভূতনাথ এসো! কি জন্তু খুঁজছিলে আমার?

ভূতনাথ।—আজ্ঞে, মেধোর পিসীর একটা বিয়ে দেওয়া দরকার। তার পাত্র পাওয়া যাচ্ছে না।

বলভদ্র।—সে যে বিধবা!

ভূতনাথ।—তাইতেই তো আপনার কাছে এসেছি! আপনি সমাজ-সংস্কারের জন্তু প্রাণ সমর্পণ ক'রবেন, বলেছিলেন। তাই আপনার কাছে এসেছি!

বলভদ্র।—আমার কাছে কেন?

ভূতনাথ।—আপনি সে-দিন বড় দুঃখ জানিয়ে বলেছিলেন যে, আপনি নিজে পর্য্যন্ত বিধবার দুঃখ-মোচনের জন্তু প্রস্তুত আছেন।

বলভদ্র—(স্বগত) ভূতো বেটা এ বলে কি! আমি না হই
বক্তৃত্যেই ব'লেছি! তাই ব'লে কাজে ক'রতে হবে নাকি।

ভূতনাথ।—আজ্ঞে, তা হ'লে সম্মতিটে দেন!

বলভদ্র।—(স্বগত) লোক এসে ঘিরে পড়লো দেখছি।
এ সময় যদি সম্মতিটে না দিই, লোকে ভারি টিটকারী দেবে,
কথার ঠিক নেই ব'লবে। (প্রকাশ্যে) আহা! এ তো উত্তম
প্রস্তাব! মেধোর প্লিসী বিধবা। তার বিবাহ হবে,—সে তো
আনন্দের কথা! তার বিয়ে আবার আটকাবে কি?

ভূতনাথ।—আজ্ঞে, আপনি তা হ'লে সম্মতি দিলেন?

বলভদ্র।—(স্বগত) বেটা বড়ই বিপদে ফেললে দেখছি।
আমি এখনও ভেবেই ঠিক ক'রতে পারি-নি, সমাজ-নেহের
কোন অঙ্গটায় গিয়ে ঠোকর দেব! এরই মধ্যে এই জঞ্জালে
পড়লাম! (প্রকাশ্যে) আচ্ছা, দেখা যাবে।

(গদাধরের প্রবেশ।)

গদাধর।—(সমাজপাতির প্রতি) আপনার বাড়ী পর্য্যন্ত
আমি গিয়েছিলাম। বড় শুভক্ষণেই আপনার দর্শন ঘটল।

বলভদ্র।—আপনার কি?

গদাধর।—আমি ব্রাহ্মণ, কথাদায়গ্রস্ত। দান-পণের দায়ের
এ পর্য্যন্ত আমি কথার বিবাহের কোনই ব্যবস্থা করিতে পারি
নাই। সন্ধান জানিলাম, আপনার একটা পুত্র-সন্তান আছে;

আর আপনি আমাদের পাল্টা ঘর। অতএব, দয়া ক'রে এ দায় হ'তে আমার মুক্ত করুন।

বলভদ্র।—আমার সন্ধান কি করে জানলেন।

গদাধর।—আপনি দেশ-বিখ্যাত সমাজপাতি। আপনার সন্ধান কে না জানে? বিশেষতঃ, সে দিন বক্তৃতায় আপনি পণ-প্রথা নিবারণের যে প্রতিজ্ঞা করালেন, সেই থেকে আপনাকে দেবতা ব'লে আমার ধারণা জন্মেছে। আপনি সেদিন যে ব'লেছিলেন, আপনার পুত্রের বিবাহে আপনি আদর্শ দেখাবেন, সেই কথা শুনে অবধি আমার প্রাণ আপনার পিছু পিছু ব্যাকুল হ'য়ে ফিরছে। আপনি ভিন্ন আমার কতাদায় উদ্ধারের আর উপায়ান্তর নাই।

বলভদ্র।—(স্বগত) সাধ ক'রে কি আর ভাবছি! সমাজ-সংস্কারের কোন্ ধূয়াটা ধরি, আজ পর্যন্ত ভেবেই ঠিক ক'রতে পার্লেম না। যে দিক দিয়েই যাই, সেই দিক দিয়েই নিজের গায়ে এসে আঁচ লাগে! (প্রকাশ্যে) ভাল, পরন্তু আমার বাড়ীতে গিয়ে সাক্ষাৎ ক'রবেন!

(নরনাথের প্রবেশ।)

বলভদ্র।—(স্বগত) ঐ, আবার বুড়ো বেটা এসে হাজির! এ বেটার জালায় আর কিছু ক'রবার যো নাই। এ বেটা সব তাতে বাধা দেয়। আজ বড় বেগতিক। এখন সরে পড়ি।

(প্রস্থানোত্তর)

নরনাথ ।—কি সমাজপাতি ম'শায় ! চলেন যে ?

বলভদ্র ।—না, আসি । একটু কাজ আছে ।

নরনাথ ।—তবু ভাল । ফাঁকা আওয়াজ ছেড়ে এখন কাজ বুঝেছেন !

ভূতনাথ ও গদাধর ।—(সম্বন্ধে) আজ্ঞে, সমাজপাতি ম'শায়ের যে কথা, সেই কাজ !

নরনাথ ।—তা হ'লেই ভাল । তাই হওয়াই দরকার ।

(সকলের প্রস্থান ।)

* * *

চতুর্থ দৃশ্য ।

— * —

বলভদ্রের বাটি ।

সর্বরঞ্জিনী ।—তুমি না রূপরাম রায়ের মেয়ের সঙ্গে মণির বিয়ে ঠিক ক'রেছ ?

বলভদ্র ।—আমায় কি তেমনই কাঁচা লোক ঠাণ্ডরালে ? তার অবস্থা কি আমার জানতে বাকি আছে ?

সর্বরঞ্জিনী ।—গুন্‌গাম, কল্লাদায় ব'লে তোমায় খুব ধ'রে-ছিল ; আর তুমি বিনা দানপণে ছেলের বিয়ে দিতে স্বীকার ক'রেছ ?

বলাতই (— সে, কণা) শোন কেন ? আমি কি এতই বোকা,
মনে করেছি ?

সর্ববল্লী :—তবে কথটা কি দিচ্ছে রাষ্ট্র করেছে! ষট্‌কী
ঠাকুর বলছে যে বাবুদেবের পিতা প্রভিন্স করে এসেছে।

বলভদ্রা!—ও নব বর্ষ! তোমার স্নেহে সে সব বজ্রুতা—সে সব বজ্রুতা! আদ্য পুণ্যে তোমার আমি পাঁচ হাজার টাকার এক পয়সা কমে দেব না!—ক'রুণা তো বরাবরই ক'বে আস্ছি! তবে সভায় দাঁড়িয়ে যে বজ্রুতা কবি, স্বাক্ষর করি, প্রতিজ্ঞা করি, সে সব না ক'রুণা আসির জন্মে না, নাম-ডাক ভয় না, তাই করিতে হয়। তুমি মেয়ে মানুষ, তুমি কেন কথা কও! হোম্মার সে সব বঝবার ক্ষমতা নাই।

সর্বস্বজিণী ।—তবে বামুনকে এত হাঁটা-হাঁটি করাচ্ছ কেন ?

বলভদ্র।—আমি তো তাকে স্পষ্টই বলেছি, আমার ছেলের
বিয়ের আমার কোনও হাত নাই। সে সব কথা কইতে হলে
তোমার ভাইয়ের সঙ্গে ঠিক ক'রতে হবে। তোমার ভাইকেও বেশ
ক'রে শিখিয়ে রেখেছি। সে পাঁচ হাজার টাকার কমে কিছুতেই
স্বাক্ষরী হবে না।

(নেপথ্য)—সমাজপাতি মহাশয় বাড়ী আছেন ?

(সর্বজগতির প্রশান্তি, গদানরের প্রবেশ ।)

বলতঙ্গ ।—(স্বগত) এ বেটা আবার জ্বালাতে এলো ।

(প্রকাশে) আপনাকে কাল একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি। আমার ছেলের বিষয়ে আমার কোনই হাত নেই। জানেনই তো, আমি টাকা-পয়সা মেওয়ার ঘোর বিরোধী! আমার সঙ্গীর কাছে গিয়ে আপনি প্রস্তাব করুন।

গদাধর।—(আমতা আমতা করিয়া) আজ্ঞে তিনি—

বলভদ্র।—তার জন্ত কোনও চিন্তা নাই। সেখানে গেলেই সব পাকা হবে। •

গদাধর।—আজ্ঞে, আপনি—

বলভদ্র।—(বাধা দিয়া) আমি কি ক'রবো? আমার কোনও হাত নেই। আমি দেশের কাজ নিয়েই সময় পাই-নে। শাস্ত্রেই তো আছে—“নরাণাং মাতুলক্রমঃ।” মাতুলের ছারাই সব কাজ করাইবে। যান যান—আপনি তাঁর কাছে যান।

গদাধর।—আপনি একটু বলে দিলে ভাল হয়।

বলভদ্র।—সে আমার বলাই আছে। আপনি এখন তাঁর কাছে যান। সমাজের ভাবনায় আমি অস্থির। আমার একটুও সময় নেই। আর সময় নষ্ট ক'রাবেন না।

(বলভদ্রের অন্তর-প্রবেশ, গদাধরের প্রস্থান।)

* * *

পঞ্চম দৃশ্য ।

— * —

(জগন্নাথ ঘাট—হারাধন ধর্ম্মধ্বজীর প্রবেশ ।)

হারাধন ।—(স্বগত) বা !—বেশ মানিয়েছে, নয় ! বা !—
বেশ মানিয়েছে ! এখন আমাকে হারাধন ব'লে চেনে কোন্
শালা ? যাই, ঐ গাছতলাটার গিয়ে ব'সে পড়ি । রং-বেয়ঙের
নানা লোক এসে হাজির হবে ; কেউ না কেউ মজ্বেই মজ্বে ।
(বৃক্ষতলে উপবেশন) চেলা-বেটারাও ঠিক আছে । ঐ যে
সব এসে জুটেছে দেখছি ! চার ঠিকই পাতা হ'য়েছে ।

(সন্ন্যাসীর অনুসন্ধানে বামী বৈষ্ণবীর প্রবেশ)

বামী বৈষ্ণবী ।—একটা সন্ন্যাসী-ফল্লোসো পাই তো একটা
মস্তুর-তস্তুর শিখে নেই । ভিক্ষে ক'রে আর গান গেয়ে
দিনগুজরান তো আর হয় না ! যখন ব্যেস ছিল, তখন এক রকম
চলেছিলো বটে । যার দোরে গিয়ে দাঁড়াতাম, সেই যেন কুতার্থ
হ'য়ে যেতো । পুরুষ মানুষ হ'লে, একটা দেশোদ্ধারী-ফেসো-
দ্ধারীর ঢঙ্ ক'রলেও চলতে পারতো । এখন যা দাঁড়িয়েছে,

তাতে একটা মস্তুর-কস্তুর না হলে আর চ'লছে না। ক'ল্‌কাতা সহরে এখন সব ব্যবসাই মাটি হ'য়েছে। কেবল ঐ একটাই চলতি আছে। ঘুরতে তো কারো বাড়ী বাকি নেই! তুক-তাক, মস্তুর-তস্তুরই লোকে এখন চায়! বোসেদের ন-গিল্লী আমায় সেদিন স্পষ্টই বললে,—‘তুই যদি আমায় স্বামী বশ ক'রবার মস্তুর শিখিয়ে দিতে পারিস্, আমি তোকে হাজার টাকা দিতে পারি।’ এ রকম কতই জোটে! তা ছাই এত ঘুরছি, একটা সল্লেসী-ফল্লেসীও পাচ্ছি-নে!

(বৃক্ষতলে উপবিষ্ট পরমহংসকে দেখিয়া)

এই যে, বাবা-ঠাকুর এইখানেই বসে আছেন! বেশী খুঁজতে হ'ল না। যেখানকার কথা শুনেছিলাম, ঠিক সেইখানেই মিলেছে! আজ আমার সুপ্রভাত! ইনি যাকে যা বলেন, সব কলে যায়। যাই, ধ'রে তো বসি! যদি দয়া হয়!

(বামী বৈষ্ণবীর অগ্রসর হওন ও পরমহংসের পদধারণ)

ঠাকুর, যদি দয়া ক'রে দেখাই ছিলেন, আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন।

পরমহংস।—(উর্দ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া) ও-উং।

বামী বৈষ্ণবী।—প্রভু, শরণাগত হচ্ছি। একটা উপায় বলে দেন।

পরমহংস।—(উর্দ্ধে অঙ্গুলি-নির্দেশে) বম্—বম্—বম্।

বায়ী বৈষ্ণবী।—ঠাকুর, আমি কিছুতেই আপনাকে ছাড়ছি না। আপনি প্রসন্ন হউন। আমার উপায়, আপনাকে কর্তেই হবে।

প্রথম চেলা।—(পরমহংসের পদদ্বয় মস্তকে ধারণ করিয়া) আমি যা স্বপ্ন দেখেছি, তাই ফল্গো! প্রাণ শীতল হ'য়ে গেল।

দ্বিতীয় চেলা।—প্রভুর চরণ-স্পর্শে আমার বিবম শূল-ব্যাধি আরোগ্য হ'য়েছে। প্রভুর আমার অপার মহিমা! (উচ্চৈঃস্বরে) প্রভু আমার সাক্ষাৎ শিব-শত্ৰু। যার যা শরীরের ব্যাধি আছে, যার যা মনের পীড়া আছে, প্রভুর শরণ লও—প্রভুর শরণ লও; সব দূরে যাবে।

(সঙ্গে সঙ্গে বহু লোকের সমাগম)

তৃতীয় চেলা—প্রভু দিনকে রাত ক'রতে পারেন, রাতকে দিন ক'রতে পারেন; টাকাকে ধূলা ক'রতে পারেন, ধূলাকে টাকা ক'রতে পারেন। প্রভু আমার স্বয়ং ভগবান।

দর্শক।—(পরমহংসের চরণপ্রান্তে একটা টাকা রাখিয়া) প্রভু!

প্রথম চেলা।—(বাধা দিয়া) আহা, কর কি—কর কি! প্রভু যে টাকা স্পর্শ করেন না। সরিয়ে নেও—সরিয়ে নেও!

(নরনাথের প্রবেশ)

পরমহংস।—(দূর হইতে নরনাথকে লক্ষ্য করিয়া স্বগত) এ বেটা ভারি বাগী। চিনে ফেলতে পারে। বেটা এই দিকেই



আস্ছে যে । সব মাত্র চার ধরেছিল, দুই এক টাকা আস্বার
স্বরূপ হয়েছিল । দেখ্ছি,—সব মাটি হল ।

নরনাথ ।—(জনান্তিকে) ওদিকে গাছ-তলায় আজ আবার
কিসের ভিড় ।

দর্শক ।—তারি এক মহাপুরুষ এসেছেন । যাকে যা ব'ল্ছেন,
তাই খেটে যাচ্ছে ।

নরনাথ ।—বটে ! তবে একবার দেখা উচিত ।

পরমহংস ।—(নরনাথকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া স্বগত) বেটা
যে এই দিকেই আস্ছে দেখ্ছি । উপায় ! মুখ লুকোবো ! যদি
বেটা কাছে এসে বসে ! ছলা করে চম্পট দেওয়াই এখন ঠিক ।

(পরমহংসের ক্রতপদে পশ্চাৎদিক দিয়া পলায়ন)

প্রথম চেলা ।—পেয়ে নিধি হারালে সব, পেয়ে নিধি হারালে !
এ কোলাহলে প্রভুর মন স্থির থাক্বে কেন ? যে বিরক্ত
ক'রতে অরাস্ত করেছ ? প্রভু তাই চলে গেলেন ।

বানী বৈষ্ণবী ।—(রুদ্ধশ্বাসে দোড়াইতে দোড়াইতে) ঠাকুর,
একটু দাঁড়ান—একটু দাঁড়ান । বড় আশা ক'রে এসেছিলাম,—
বড় আশা ক'রে এসেছিলাম ! আমার বঞ্চিত করবেন না—
আমার বঞ্চিত করবেন না ।

দ্বিতীয় চেলা ।—ও সব মহাপুরুষ ক্রটিং কখনও দেখা দেন !
বড় ভাগ্যবান না হলে কি ওঁদের স্থায় মহাপুরুষের সাক্ষাৎ



পাওয়া যায় ! কি আশ্চর্য্য,—কি আশ্চর্য্য ! ছুঁতে না ছুঁতেই
শূল-বেদনা সেরে গেল ।

(বিষম-বদনে হায় হায় করিতে করিতে সকলের প্রস্থান ।)

নরনাথ ।—লোকটাকে ভাল ক'রে দেখতে পেলাম না !
আমার বোধ হয়, হারা বেটাই হবে । শুনেছি, সে নাকি
ভারি বুজরুকবাজ হয়েছে । দেখতে পেল, বোঝা যেত ।

(নরনাথের প্রস্থান)

* * *
ষষ্ঠ দৃশ্য ।

— * —
কুস্তমেলার এক প্রান্ত ।

(সমাজপাতির প্রবেশ ।)

সমাজপাতি ।—(স্বগত) এখানে আসাটা ঠকা হয়েছে !
এখানে এ সব সমাজ-সংস্কারের কথা টিকবে না । যাকেই
ব'লতে বাই, সেই হেসে উড়িয়ে দেয়, দেখছি । কলেজ স্কারাই
এ মন্ত্রের সাধনার স্থল । রেখো বেটার পরামর্শে এখানে এসে,
বড় ঠকাই ঠকেছি ।

(অদূরে মেথোর পিসীর হস্তধারণে

সমাজপাতি-পুত্রের প্রবেশ ।)

সমাজপাতি ।—(সান্ধৰ্য্যে) একি হ'ল ! নরোটা নয় ? হাঁ,



সেই তো বটে ! ও ছুঁড়িটার হাত ধ'রে আসছে কেন ? কে ও ছুঁড়িটা ? মেধোর পিসী ! হাঁ—হাঁ, সেই তো বটে । এ কি রকমটা হলো ! আচ্ছা, একটু লুকিয়ে বুঝি, ব্যাপারখানা কি ?

(অন্তরালে গমন)

জনৈক স্নানার্থী ।—(নরেক্রক্ষে দেখিয়া) এ কি, নরেন এখানে যে ?

নরেন্দ্র ।—(অপ্রতিভ-ভাবে) আজ্ঞে, গঙ্গাস্নান ক'রতে এসেছি !

স্নানার্থী ।—গঙ্গাস্নান ! তোমার আবার গঙ্গাস্নান কি হে ? তুমি বিধবা-বিবাহ করলে,—সমাজ-ধর্মের মুখে কালী দিলে ! তোমার আবার গঙ্গাস্নান !

নরেন্দ্র ।—(সপ্রতিভ ভাবে) আমি তো হিন্দুমতেই বিবাহ করেছি ?

স্নানার্থী ।—(ঈষৎ হাসিয়া) তোমার বাবা যেমন সমাজ-পাতি, তুমিও তেমনি ধর্মহীন । তুমি বাপের উপর টেকা দিয়েছ । বামুন হয়ে শূদ্রের ঘরের বিধবাকে বিবাহ ক'রলে ; কুলে কালী দিলে—বংশের নাম ডোবালে ! (প্রস্থান)

সমাজপাতি ।—(স্বগত) শেষ এই সর্বনাশ হলো ! আমারই ছিল আমারই গারে লাগলো ! চার হাজার টাকা পর্য্যন্ত নিয়ে সাধাসাধি ! কত সব সুন্দরী মেয়ে ! সব ছেড়ে দিয়ে, শেষ



আমার অদৃষ্টে এই হ'ল? বেটার মুখুটা নিসে ভাঁটা খেলাজেও
যে রাগ যায় না !

* * *

কুন্তুমেলার অপর এক প্রান্ত ।

(গঙ্গাতীর—শিশু পরমর্হংস সমাসীন। পার্শ্বে জনসজ্জ।)

প্রথম চেলা।—বিরক্ত করবেন না, বিরক্ত করবেন না!
ঠাকুর কথা কন না। সন্দেশ খেতে দেবেন? মুখে দেন।
দয়া করেন—কৃপা হয়, গলাধঃকরণ হবে।

(দর্শক কর্তৃক ঠাকুরের মুখে সন্দেশ প্রদান এবং ও-উঃ

শব্দ উচ্চারণে ঠাকুর কর্তৃক গলাধঃকরণ)

চেলাগণ।—(সমস্বরে) ঐ হয়েছে!—ঐ হ'য়েছে! আপনি
বড় ভাগ্যবান—বড় ভাগ্যবান! দেন! প্রণামী দেন—
প্রণামী দেন।

(যাত্রীগণের যাতাসাধ্য প্রণামী দান।)

জনৈক ভদ্রলোক।—কৈ, আমার টাকা তো এখনও ভবল
হল না! কবে আমার টাকা আমি পাবো!

প্রথম চেলা।—টাকা ঠিকই আপনি পাবেন। ঠাকুরের
কৃপা হ'লেই আপনার ঘরে গিয়ে পৌছবে। সে জন্ত আপনার
একটুও ভাবনা নেই।

(বামী বৈষ্ণবীর প্রবেশ।)



পরমহংস।—(স্বগত) বেটিটা আবার এখান পর্য্যন্ত এয়েছে !
তবে তো ভারি মুন্সিল দেখছি !

বামী।—তবে রে আঁটকুড়োর পুত ! ঠকাবার আর জায়গা
পাও-নি ! আমি বামী বৈষ্ণবী, সাত হাটের কাণাকড়ি !
আমাকে ঠকিয়ে আসা ? বাঁধ—জমাদার সাহেব, বাঁধ। এই
সেই ভণ্ড হারা বেটা ! আপে যদি আমি চিন্তে পার্তেম !

(পুলিশ কর্তৃক পরমহংস গ্রেপ্তার)

* * *

কুস্তমেলার অপর এক প্রান্ত ।

(পুলিশ-বেষ্টিত কেনারাম)

কেনারাম।—(কাতর-স্বরে) দোহাই পুলিশ বাবা, আমার
বেঁধ না। আমি কিছুই জানি না।

পুলিশ।—তুম্ পাক্কা বদ্‌মাস ছায়। তুমকো পুলিপোলাও
জানে হোগা।

কেনারাম।—দোহাই বাবা, আমার কোনও দোষ নাই ! আমি
পেটের দায়ে যা কিছু করি। মনে আমার কোনই
গোলযোগ নাই।

পুলিশ।—নেই মাংতা। আভি চল।

(কেনারামকে লইয়া প্রস্থান ।)

* * *



সপ্তম দৃশ্য ।

— * —

থানাঘর—দারোগার রিপোর্ট লিখন ।

(চেলাগণ সহ ভণ্ড পরমহংসকে লইয়া একজন জমাদারের প্রবেশ ।

জমাদার ।—এই সেই ধর্ম্মধ্বজী, হুজুর ! এই টাকা ডবল করে দেবে বলে, লোক ঠকিয়ে ঠকিয়ে বেড়িয়েছে ! এরই নামে তিনথানা ওয়ারেন্ট এসেছে । বামী বৈষ্ণবী একেই সনাক্ত ক'রেছে ।

(বলভদ্রকে লইয়া দ্বিতীয় জমাদারের প্রবেশ ।)

দ্বিতীয় জমাদার ।—হুজুর, এই বেটার নাম বলভদ্র সমাজপাতি । এ লোকটা মেলায় একটা স্ত্রীলোকের মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে । স্ত্রীলোকটাকে হাঁসপাতালে পাঠান হ'য়েছে !

(কেনারামকে লইয়া তৃতীয় জমাদারের প্রবেশ)

তৃতীয় জমাদার ।—হুজুর ! এরই নাম কেনারাম মুখ-তারতী । 'সিডিসন্' করার জন্য এরই নামে হলিয়া আছে । ক'লকাতার 'সি-আই-ডি' একেই সনাক্ত ক'রেছে ।

দারোগা ।—(জবানবন্দী লইয়া ও রিপোর্ট লিখিয়া) তিন জনকেই আজ হাজতে রাখিয়া দেও ।

* * *

অষ্টম দৃশ্য ।

(কালীঘাট—মহামায়ার মন্দির-পার্শ্ব ।)

কেনারাম ।—(বলভদ্রের প্রতি) কি হে বলভদ্র, কবে এলে ?

বলভদ্র ।—আর ভাই, ব'ল্ব কি আর সে দুঃখের কথা !
জেল থেকে ব্যারাম হ'য়ে হাঁসপাতালে যাই । তার পর, আজ
ক'দিন হ'লো, বাড়ী এসেছি । তুমি কেমন আছ ?

কেনারাম ।—আছি যা, বুঝতেই তো পারছো ? আমারও
ভোগ ফুরিয়েছে—পরন্তু দিন । আজ তাই মার কাছে নাকে-
কাণে খৎ দিতে এয়েছি ।

(সমাজপাতির প্রবেশ ।)

সমাজপাতি ।—বড় দেখা হ'য়ে গেল ! এখানে কি মনে করে ?

উভয়ে ।—আর ভাই, তুমি তো ক'মাস খেটেই নিষ্কৃতি
পেলে । আমাদের হাড় সঁকে দিয়েছে । এখন কি করছ তুমি ?

সমাজপাতি ।—করি-নি আর কিছু । সেই ক'মাসের
ধাক্কাই এখনও সামলাতে পারি-নি । পথটা বড় ভাল ধরা
হয়-নি, বোঝা গেল ।

কেনারাম ।—আমারও তাই ।

বলভদ্র ।—আমারও তাই ।

সমাজপাতি।—নাকে কাণে খং। এমন কাজে আর যাব না।

কেনারাম।—আমারও নাকে কাণে খং।

বলভদ্র।—আমারও নাকে কাণে খং।

(সহসা নরনাথের প্রবেশ)

নরনাথ।—আগেই তো বলেছিলাম। এই নাকে খং যদি একটু আগে দিতে, তা হলে আর এ জেলের যন্ত্রণা অপমানটা ভোগ হত না। মনে রেখ, ভগুমীর রাজত্ব বেশী দিন টেকে না। সত্যপর সরলপ্রাণ হলে তার অন্ন ভগবান জোটান। ভগুমীতে শেষ ঠক্‌তেই হয়। তোমাদের পরিণাম দেখেও যদি লোকের চক্ষু ফোটে। যা হবার হয়েছে। এখনও মানুষ হবার চেষ্টা কর।

(যবমিকা পতন।)



উনবিংশ শতাব্দীর দুর্গোৎসব।

(পুরাতন চিত্রাবলম্বনে ।)

কালেতে হইতে পারে সকলি নূতন ।

কালবশে নবসাজে সাজে পুৰাতন ॥

কালে পত্নী পতি তাজে, কালে বেষ্ট্রা সতী সাজে,

কালে নর মারী সবাই স্বাধীন ।

কালে নর-পশু সবে, সমাজেতে একভাবে,

নিরাকার ভজে নিশিদিন ।

কালের মাহাজ্যে তাই হইছে এবার ।

উনবিংশ শতাব্দীর পূজা চমৎকার ॥

‘বেল্লিক-তন্ত্ৰের’ মতে পূজার বিধান ।

চুড়ামণি শিরোমণি সবার বিধান ॥

নদ দিরা হয় পূজা, ‘ড্যান’ গঙ্গাজলে ।

মদের হয়েছে ভোগ মদের বোতলে ॥

মদের অঞ্জলি নদে, আর আচমন ।

প্রাণ-প্রতিষ্ঠায় মদ মদনমোহন ॥

আহা! কিবা অপরূপ মদের মহিমা ।
 বহিছে মদের নদী, নাহি কুল-সীমা ॥
 আকুলি-বিকুলি কোলাকুলি ঢলাঢলি ।
 কাড়াকাড়ি ধরাধরি অপূৰ্ণ সকলি ॥
 কেহ বা বোতল চূমে, নকারিছে কেহ ভূমে,
 মুড়ি রেখে কেহ মারে কোপ । •
 পূজার নৈবেদ্য লয়ে, করে কাড়াকাড়ি দু'য়ে,
 কেহ কহে—‘চোপ-চোপ-চোপ ॥’
 কেহ বা কাহারো গালে, আদরে চুমোর ছলে
 দংশিয়া করিছে রক্তপাত ।
 কেহ বা কাহারো গায়, ঢলিয়া পড়িয়া যায়,
 কেহ ভূমে আছে চিৎপাত ।
 বাড়ীর জামাই বিনি, তাকে তাকে থাকি তিনি,
 পালান পাঠার মুড়ি লয়ে । •
 সম্বন্ধী শালাটা তারে, তেড়ে গিয়ে হাত ধ'রে,
 অপমান ক'রে রুদ্ধ হয়ে ॥ •
 এইরূপ কত রঙ্গ কতই বাহার ।
 ঠিক যেন ব'সে গেছে বেল্লিক বাজার ॥
 কবি নই, বর্ণিবারে সে ক্ষমতা নাই ।
 যা' কিছু পারিহু, শেৰ চিত্রে দেখ ভাই ॥



ঘরের স্মৃতি।

— * —
প্রথম দৃশ্য।

[ত্রিযুক্ত আদর্শ-চরিত চট্টোপাধ্যায় ও তন্তু পত্নী শ্রীমতী স্মৃতিজিতা আসীন। সময়—প্রাতঃকাল ৮৯ ঘটিকা।)

স্থান—দ্বিতলের কক্ষ।]

পত্নী (কিঞ্চিং কোমল-কঠোর ভাবে)।—“ছেলেটা কি ক’রে না ক’রে, তাও কি একবার দেখবার অবসর পাও না ?”

স্বামী।—“দেখবো আর কত ! দেখলেই যে আত্মাহারা হ’য়ে হাবুড়বু খাই ! ছেলের জন্তে মাষ্টার আছে, তুমি আছ, স্কুল আছে—সবাই তো দেখছে ?”

পত্নী।—“আছে চুলো, আর আছে যম !”

স্বামী।—“যাক্, আর কাজ নেই ! ও রে গুণধর, বই নিয়ে আর তো দেখি !”

[পুঁথি লইয়া শাস্তভাবে আসিয়া শ্রীমান্ গুণধরের উপবেশন।]

আদর্শবাবু।—“মাষ্টার তোকে কি পড়িয়েছে—পড়্ তো ?”

গুণধর (সাধা গলার চীৎকারে)।—“সদা সত্য কথা কহিও।

না বলিঙ্গা পরের দ্রব্য লইলে চুরী করা হয়। কাহাকেও গালি দিও না।”

আদর্শবাবু।—“খাম্, খাম্, ! শু সকের অর্থ কি, জানিস্ ? ‘সদা সত্য কথা কহিবে’—অর্থাৎ কি না, ‘অল্‌ওয়েজ্’ সত্য কথা বলিস্, কখনও যেন ভুলেও মিছে কথা বলিস্ না ! মিছে কথা মহা পাপ। আর পরের জিনিস নিতে হ’লে, যার জিনিস—তার মত নিয়ে, তবে নিতে হয়। না ব’লে নিলে, বড় দোষ। কখনও না ব’লে কারুর জিনিস নিও না, বাবা ! আর, কা’কেও মন্দ কথা বলতে বা গাল্ দিতে নেই। গাল দিলে, লোকে নিন্দে ক’রে ; যাকে গাল দেওয়া যায়, সে মনে কষ্ট পায়। (অপর দিকে লক্ষ্য কিরাইয়া) আহা, কি সুন্দর উপদেশ ! স্মরণিতে ! একবার দেখে যাও, তোমার গুণধরকে আজ কত শেখালাম ! এখন আপিসের বেলা হ’য়েছে, উঠি। আপিস থেকে এসে আবার দেখবো। যা রে, তুই এখন যা।”

(পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে পিতাও উঠিলেন ।)

স্মরণিতা (পুত্রের প্রতি)।—“আজ রে, বাবা গুণধর, তোর ভ্রাত্তে একটু ক্ষীর রেখেছি, খাবি আয়। বাছা আমার-আজ অনেক পড়েছে। পড়ে পড়ে বাছা আমার ক্লান্ত হয়ে পড়েছে !”

(সকলের প্রস্থান ।)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[সময়—সন্ধ্যা । স্থান—প্রকোষ্ঠান্তর । আদর্শবাবু, আপিসের পোষাক ছাড়িতেছেন ; পত্নী নিকটে দাঁড়াইয়া আছেন ।]

আদর্শবাবু (ক্রান্তির সুরে) ।—“আপিসের খাটনী, অত্নর—”
(দূরে একটা কিসের পতন-শব্দ হইল ।)

আদর্শবাবু (ভ্রমস্তভাবে) ।—“আঁ, কিসের শব্দ ! হরিবাবুর বাগানে একটা বেল পড়লো না ! ওরে গুণো, ওটা কুড়িয়ে নিয়ে আয় তো ! দেখিস্—যেন কেউ জান্তে না পারে !”

[দৌড়িয়া পুত্রের গমন ; পত্নী প্রফুল্ল ; কিছুক্ষণ পরে বেল লইয়া পুত্রের প্রবেশ ।]

আদর্শবাবু ।—“হাঁ রে কেউ টের পায়-নি তো ? দেখিস্, কাউকে বলিস্-নে ।”

[পুত্রের আহ্বাদ-গদগদ ভাব—যেন আলেকজান্ডার দিগ্বিজয় করিয়াছেন ।
এমন সময় সদর দরজার কড়ানাড়ার শব্দ ।]

গুণধর (উপরের জানালা দিয়া দেখিয়া) ।—“বাবা, সেই মুল্লী, টাকার জন্তে এসেছে ।”

আদর্শবাবু ।—“চুপ্, চুপ্ ! বল্ যে, তিনি বাড়ী নেই ।”

গুণধর (জানালায় দাঁড়াইয়া) ।—“তিনি এখন বাড়ী নেই ।”

আদর্শবাবু (চুপি চুপি) ।—“বল্ যে, তিনি আজ আর আসবেন না, ব’লে গেছেন ।”



গুণধর ।—“তিনি বলছেন, তিনি আজ বাড়ী আসবেন না !”

মুদী (নিম্ন হইতে) ।—“কেন আসবেন না ? সকালে যে আমার বল্লেন—নিশ্চয়ই বিকালে টাকা দেবেন । ভদ্র-লোকের কি এই কথা ! আজ আমি এই দরজায় আছি, দেখি, তিনি আসেন কিনা !”

[হরি বাবুর স্বর প্রবেশ ।]

হরিবাবুর স্বি নিম্ন হইতে চীৎকার করিতে করিতে কহিল,—
“বাবু, আপনার ছেলে আমাদের বাগান থেকে বেল চুরী ক’রে এনেছে ; গিন্নি-মা দেখেছেন ।”

গুণধর (উপর হইতে) ।—“বটে ! বটে ! আমি আবার কখন গেলাম । আমি তো এই বাবার কাছেই আছি । মিছে কথা বলিস্-নে ?”

(বলিতে বলিতে তাহার ক্রন্দন-স্বর)

সুরঞ্জিতা ।—“দেখ্লে, দেখ্লে, লোকের আকলখানা দেখ্লে ?”

আদর্শবাবু ।—“ওগো, আস্তে, আস্তে ! মুদী বেটা যে ওখানে আছে ! বেলটা না হয় ফিরেই দাও না ছাই ।”

হরিবাবুর স্বি (নিম্ন হইতে) ।—“বাবু, আপনার ছেলে .
রোজ রোজ কেন আমাদের বাগানে চুরী কর্তে যায় ? গিন্নি-মা বলেছেন, এবার পুলিশে দেবেন ।”



স্বরঞ্জিতা (স্বামীর প্রতি)।—“কি শুনছো ব’সে ? দেখলে
মাগীর আশ্পদ্বীটা !”

আদর্শবাবু।—“বটেই তো ? ও মাগী আবার পুলিশের
ভয় দেখায় ! (জানালায় দাঁড়াইয়া, বির প্রতি)—হারাম্জাদী,
বজ্জাত, তোকে পুলিশে দেবো। তুই বেরো আমার বাড়ী থেকে !”

বি (ক্রন্দন কোলাহলে)।—“ও গো আমার মেরে ফেল
গো ! মুদী মহাশয়, তুমি সাক্ষী গো—”

আদর্শবাবু।—“বটেই হারাম্জাদী, মিছে কথা বলিস্ !
তোয় নাক কেটে দেবো !”

[বির চীৎকার শব্দ ; বাবুর সক্রোধে তাড়িয়া যাওয়া,
পশ্চাতে লাঠি-হস্তে পুত্রের গমন ।]

মুদী।—“হাঁ ঠাকুর মহাশয়, তুমি না বাড়ী নেই ? আমার
ঠকাবে ? আমি এখুনি টাকা আদায় করবো ।”

আদর্শবাবু।—“আমি বাড়ী থাকি আর না থাকি, তোর
কি ? তোর টাকা পেলেই তো হ’লো ? তুই চুপ্ কর-না ?”

[বির পুনরায় উচ্চ চীৎকার, বাবুর ক্রোধ-বৃদ্ধি, ঝিকে প্রহার,
মুদীর পলায়ন, পত্নীর আহ্বান, পুত্রের
আনন্দ-মৃতা ইত্যাদি ।]

পুত্রের শিক্ষা সমাপন ও যবনিকা পতন ।

* * *



বাজালীর ব্যবসায় ।

— * —

এক অঙ্ক ।

[হান—নিভৃত কক্ষ । পঞ্চপাত্তবসদৃশ পঞ্চবজ্র পরামর্শ ।]

নির্কিবাদ ।—“কি জান, আমি অতশত বুঝি না । টাকা পাঁচশো আমি দিচ্ছি ; যা করতে হয়, তোমরাই করবে ।”

বচন সর্বস্ব ।—“সে কথা ঠিকই তো ! সকলকেই কি আর দেখতে হ’বে ? টাকা সকলেই দেয়, আর কাজ একজনেই করে । ইউরোপের উন্নতি তো এই জন্মই । হা হতভাগা বঙ্গদেশ ! তোমরা ব্যবসা করতে শিখলে না ! অহো ক্ষোভ !”

হিসাব-দোরস্ত ।—“আমি সে-কালের লোক । সেই সে আমলে, ডুলার কোম্পানী যখন প্রথম আপিস খোলে, তখন থেকে হিসাবে দোরস্ত হ’য়ে আসছি । হিসাবে এ ব্যবসায় উন্নতি ঠিক করবো । সে বিষয়ে চিন্তা কিছু নাই—নির্কিবাদ বাবু ! তবে সবাই যখন সমান টাকা দেব, তখন ‘সেয়ার্‌টা’ সকলেরই সমান থাকা চাই !”

হক-কথা ।—“দেখুন, দোরস্ত মহাশয়, ! লে কথা বল্বেন না ! আমি যে টাকা দেব, সে জন্তে সমান সেয়ার না হয় পেলাই ; কিন্তু আমি যে খেটে বাঙ্গালার শিল্পের উন্নতি করবো, তার জন্তে আমার আরও কিছু সেয়ার তো থাকা উচিত ! নইলে, পারেন, আগনারা করুন ।”

শান্তবাবু ।—“বটে ! আমিও দেব পাঁচ-শো টাকা, আরও বৃদ্ধি দেবো ; আমি কি কেবল পাঁচ ভাগের ভাগ নিয়ে ছাড়বো ? আমার চাই অন্ততঃ আর্দেক ; নইলে দেখি একবার, কে ব্যবসা করে, করুক !”

নির্কিঁবাদের ।—“আহা, খোল করেন কেন ? টাকা তো সবাই দিচ্ছি ! তবে আর সেয়ারে কম-বেশী কেন ? এ বড় গোলের কথা ।”

হিসাব-দোরস্ত ।—“এ সব বড় বে-হিসাবের কথা ! সেই তুলার সাহেবের কারবার যখন—”

হক-কথা ।—“সে কথা রাখুন, মহাশয় ! এই আমি যে টাকাও দেব, খেটেও দেব,—কেন বলুন দেখি ? আমার চাই—বার আনা অংশ ! নইলে, এক পরলা দেবো না । এমন রামতলু বাকুয়োর ছেলেই আমি নই ।”

শান্তবাবু ।—“ননুসেন্স ! আমি কি হাস কাটব ? জাজেন, আমার বুদ্ধি !”



নির্কির্বাদ ।—“ইংরেজি কথায় গাল দেবেন না, শাস্তবাবু !
ভাল হ’বে না বলছি !”

বচন-সর্বস্ব ।—“আহা-হা, গোল কেন ? ভারতের শিল্প,
ভারতের উন্নতি, ভারতের বিজ্ঞা—সবই আমরা দেখাব ।”

হিসাব-দোরস্ত ।—“মহাশয়, ঢের ভারত দেখেছি। আগে একটা
রেজেন্টারী চাই ; সেই ডুলার কোম্পানী—”

হক্-কথা ।—“আগে ‘টার্মস সেটেল’ হোক, তবে তো
রেজেন্টারী ? আপনাদের সঙ্গে দেখছি আমার ‘গুড টার্মস’
আর থাকবে না ।”

শাস্তবাবু । (নির্কির্বাদের প্রতি)—“নেই মাংতা । জানেন,—
আমি আপনাদের টাকাকে একদম ‘ডোণ্ট-কেয়ার’ করি ।
বুদ্ধিযান্ত্র বলং তস্ত ।”

নির্কির্বাদ ।—“মহাশয়ের আর এত পণ্ডিতী ফলাতে হবে
না । আমি আর টাকা দেব না ?”

শাস্তবাবু ।—“রাখ—রাখ—রাখ ! তোমার টাকায় পেছাব
ক’রে দিই—”

নির্কির্বাদ ।—“কি সব ছোট লোকের মত কথা !”

শাস্তবাবু ।—“কি আশ্চর্য্য, আমার বৈঠকখানায় ব’সে
আমাকেই ছোট লোক বলা ! বেহারী—”

[বেহারার প্রবেশ, তাহাকে দেখিয়া নির্কির্বাদ বায়ুর ক্রোধবৃদ্ধি ।]



নির্কিবাদ ।—“বেটা পাজী, শ্যার ! তোর বৈঠকখানায়
মুত্রভ্যাগ করি ।”

[ক্রমশঃ সকলের কোমর বাঁধা । প্রথমে মুখো-মুখি,
পরে হাতা-হাতি ; পরিশেষে রক্তারক্তি ;
সর্বশেষে পুলিশের ধ্বস্তাধ্বস্তি ।]

“হায় শিল্প ! হায় ভারত ! হায় বিজ্ঞা ! সব গেল—সব
গেল ! বলিহারী ব্যবসা !”—বলিতে বলিতে বচন-সর্বস্বের
পতন ও মুছা ।

[চারিদিকে হৈ-হৈ ব্যাপার । যবনিকা পতন ।]

* * *

নূতন নাটক ।

নূতন নাটক-লেখক (থিয়েটারের ম্যানেজারের প্রতি) ।—
“মহাশয়, আমার তিন অঙ্কের নূতন নাটকখানি কেমন দেখলেন ?”

ম্যানেজার ।—“হাঁ, সেখানি তিন জন সমালোচকের হাতে
দেখতে দিয়েছিলাম । তাঁহারা প্রত্যেকে, উহার এক একটা অঙ্ক
বাদ দিতে বলিয়াছেন । তা আপনি ঠিক ক’রে দিলে, ‘প্ল’
করতে আপত্তি নাই ।”





শ্রীমান্ ও শ্রীমতী ।

— . —

(পালা—মানভগ্নন ; হান—বদান্তঃপুর ৭)

দৃশ্য—সজ্জিত কক্ষ ।

(শ্রীমতী চেয়ারে পা দোলাইয়া খুচীকাধো বাস্তু । রজনী গভীরা । প্রাচীর-
প্রলম্বিত ঘটিকা-বস্ত্রের টক্ টক্ শব্দ, সম্মুখে টেবিলোপরি কাচাবরণে
আবৃত পুষ্পাধারে বিবিধ-বর্ণাভ কৃত্রিম পুষ্প-সমূহ ।)

শ্রীমতী ঘটিকা-প্রতি লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত-নেত্রে কহিলেন,—
“এগারটা ! এ-গা-র ! শোড়া-কপাল !”

(নীরব পদক্ষেপে শ্রীমানের প্রবেশ ও চকিতে বাইরা
হস্তবারা শ্রীমতীর চক্ষু আবরিত করণ ।)

শ্রীমতী (ক্রোধ-ভঙ্গিমায়) ।—“এলে !”

(শ্রীমতীর উত্থান, শ্রীমতীর দিকে শ্রীমানের অগ্রসর হওন ।)

শ্রীমতী ।—“এখন যেতে দেবে কি ?”

(দ্বারদেশে শ্রীমানের প্রবেশ)



শ্রীমতী ।—“যেখানে যেতে হয়, বাও ; নয়, আমাকে যেতে দাও !” (শ্রীমতীর ব্যগ্রতা ।)

(শ্রীমতীর মুখ-প্রতি শ্রীমান বিস্মল-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন ।)

শ্রীমতী কুণ্ডলাকার গোল দোহল্যমান নাসিকাভরণটি নাড়িয়া কহিলেন,—“তা বটেই তো ? একটা, দু’টো, সাজ নেই, সকাল নেই,—পোড়া আমোদ কি আর চোকে না ? এখন পথ ছাড় ।”

(এই বলিয়া শ্রীমতীর চাঞ্চলা-প্রকাশ ।)

শ্রীমতী কহিলেন,—“তা আর কাজ কি ! সব চুকে যাক । আমি বাপের বাড়ী যাচ্ছি । তুমি আমোদ নিয়ে থাক ।”

(এহ বলিয়া চঞ্চল-চরণে শ্রীমতীর বহির্গমন, শ্রীমানের তাঁহার অনুগমন-চেষ্টা, পশ্চাদিক হইতে স্প্রিংবুক কপাট হঠাৎ রুদ্ধ, শ্রীমান্ বিস্ময়াবিষ্ট ।)

শ্রীমতী প্রকোষ্ঠে পুনঃপ্রবিষ্ট হইয়া কহিলেন,—“শেষ একটা কথা বলে যাই ; সকালে আর আমায় এ বাটীতে দেখতে পাবে না ।”

(শ্রীমানের আহ্বান তাব, যেন পরিহ্রাণ পাইলেই বাচেন ।)

শ্রীমতী (ব্যথিত-ক্রোধদীপ্ত স্বরে) ।—“তা বটেই তো, তা হ’লে অক্লেশে আমোদ করতে পার । আমি রাত হুপুর পর্য্যন্ত, আর তুমি—”

(শ্রীমানের ষড়ির প্রতি দৃষ্টি, শ্রীমতীর বাঙ্গভাব ।)

শ্রীমতী ।—“মাপ করুন, আপনার ঘড়িটি আধ ঘণ্টা শ্লে।”

(শ্রীমান পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া তুলিতে উদ্ভত ।)

শ্রীমতী (অভিমান-ব্যঙ্গস্বরে) ।—“বলি, তাতে আর তোমার কি ? তোমার আর সময়ে আসে-যায় কি ? রাত-হুপুর, একটা, দুটো, তিনটে, ইয়ার্কি তো আর মেটে না ?”

(শ্রীমানের নিদেহাধিতা-প্রমাণসূচক মুখভঙ্গি ।)

শ্রীমতী (অভিমান-স্বরে) ।—“তা বলবেই তো ! ইয়ার্কির কথাটা তো আর বলবার যো নেই ! সেদিন অমনি রাত দুটো, তিনটে পর্য্যন্ত—”

(শ্রীমানের মুখপ্রান্তে ঈষৎ হাসির বিকাশ ।)

শ্রীমতী ।—“তা হাসবে বৈ আর কি ! লজ্জা তো করে না !”

(শ্রীমানের মুখে হাসির পরিব্যাপ্তি ।)

“সে চুলোটা কোথায় ?”

(শ্রীমানের বিস্ময় ।)

শ্রীমতী ।—“জানি গো, সব জানি ! তোমার আর ধর্ম্ম সেখানে হবে না !”

(শ্রীমানের যুক্তিপ্রদর্শক ক্রভঙ্গি ।)

শ্রীমতী ।—“আর আধ ঘণ্টা ধরে তর্ক করতে হবে না !”

(শ্রীমান মন্তক নাড়িলেন ।)

শ্রীমতী ।—“তবে এখন বলবে কি, কোথায় গিয়েছিলে ?”

(শ্রীমানের কলিকাতার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ।)

শ্রীমতী।—“তবে এলে কেন ?”

শ্রীমতীর প্রতি শ্রীমানের দর্শন-লালসা-সূচক দৃষ্টি।)

শ্রীমতী।—“আর অত ভালবাসা জানাতে হবে না। আমার যেমন পোড়া কপাল !”

(শ্রীমানের গদগদ ভাব ও পকেট মধ্যে হস্তপ্রদান, এবং
হৃদয় ক্রোটা মধ্য হইতে হৃদয় কঙ্কণ প্রদর্শন।)

শ্রীমতী (সানন্দ বিস্ময়-নেত্রে)।—“এই জন্ত ? তুমি তো
জান, তোমায় একদণ্ড না দেখে থাকতে পারি-নে ! (কঙ্কন হস্তে
লইয়া) তা এটা না হয় আমি রেখে দিচ্ছি। তুমি একটু ঠাণ্ডা
হও ; আমি বাতাস করছি।”

[যবনিকা পতন।]



চুটকী কথা ।

— * —

“পৃথিবীতে কে সর্ষাপেক্ষা লগ্ন ঠিক করিতে পারে ?”

“গাওনাদার ! যখনই আসিতে বল, ঠিক তখনই আসিবে ।”

* * *

ছুলালের পিতা ।—দেখ হরিদাস, তুমি ছুলালকে বেশ ক’রে
বুঝিও ! সে যে দিনদিনই অধঃপাতে যাচ্ছে ।

হরিদাস ।—সে কি আমার কথা শোনে ? সে কেবল গাধা
বেটাদের কথাই শোনে । সুতরাং, আপনি বোলে দেখবেন ।

* * *

সাতকড়ি বাবুর পুত্রস্বয়, বালক-স্বতাব-সুলভ ঝগড়া-বিবাদ
করিয়া থাকে । একদিন সাতকড়ি বাবু বলিলেন,—“দেখ,
অমন ভাইয়ে ভাইয়ে ঝগড়া কর্তে আছে কি !”

অষ্টম বর্ষীয় কনিষ্ঠ পুত্র প্রফুল্লাননে কহিল,—“ভাইয়ে ভাইয়ে
ঝগড়া কর্বো না, তবে কি রাত্তার লোক ডেকে ঝগড়া কর্বো ?”

* * *

কোনও লতা ভঙ্গ করিবার এক নূতন উপায় নির্ধারিত
হইয়াছে। একটি চাঁদার খাতা লইয়া, তথাকার প্রত্যেক
লোককে 'চাঁদা' স্বাক্ষর করিতে বলিলেই, সব ভাঙ্গিয়া যাইবে।

* * *

এবার ভারতে বড় ছুর্ভিক্ষ; তাই পঞ্চানন্দ, তাহা মিবারণ
জন্য একটি সহজ উপায় স্থির করিলেন। তাঁহার মতে, প্রত্যেক
হিন্দুরই 'চাতুর্মাস্য' ব্রত গ্রহণ করা উচিত। এই ব্রত পালনার্থ,
কোনও একটি আহারীয় দ্রব্য পরিত্যাগ করিতে হয়। অল্প
পরিত্যাগ করিলে, সকল ল্যাঠা মিটিয়া যায়। ছুর্ভিক্ষও দমন
হয়, রাশি রাশি পুণ্যও সঞ্চয় হয়।

* * *

(আগন্তকের প্রতি)—“মহাশয়ের বাড়ী কোথায় ?” আগন্তক,
—“কলিকাতার কাছে, খানাকুল-কৃষ্ণনগর। আর মহাশয়ের ?”
রসিক বাবু,—“এই গঙ্গার পুলের উপর—সাঁজাগাছি।”
আগন্তক,—“কি রকম ? সাঁজাগাছি তো গঙ্গার পুল
থেকে অনেক দূর শুনেছি।”

রসিক বাবু,—“দূর বটে ! তবে আপনার খানাকুল-কৃষ্ণনগর
যদি কলিকাতার কাছে হয়, তা হ'লে সাঁজাগাছি তো পুলের
উপরই হবে।”

* * *

জজ ।—আদালতের ভিতর এত গোল করিতেছ কেন ?

উত্তর ।—আমার একটা ‘কোট’ খোয়া গিয়াছে ।

জজ ।—(সহাস্ত্রে) সামান্য একটা ‘কোট’ খোয়া গিয়াছে, তাই তুমি এত গোল করছ ! এই আদালতে কত লোক কত ‘সুট’ (Suit) খোয়াইয়াও নীরবে চলিয়া যায় ।

* * *

শ্রীমতী প্রমোদিনী (স্বামীর সহিত বিবাদ করিয়া) কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন,—“আমি এখনই নদীর জলে ডুবে মরবো ।”

স্বামী (ধীরভাবে) ।—আচ্ছা বেশ, যেতে পার ; অপত্তি নাই ।

স্ত্রী ।—এখন ঝড়-বৃষ্টি পড়ছে, পরণের কাপড়খানি ভিজ়ে যাবে । জল ছাড়লেই আমি যাচ্ছি ; দেখো, ডুবতে পারি কি না ।

* * *

সংসার-বিরাগী মহাজনেরা বলিয়া থাকেন যে, শ্রাদ্ধ আর বিবাহ, একই রকম । লুচি-মণ্ডা ধূম-ধাম লোকজন উভয়েই আছে । কিন্তু তাহা শ্রাদ্ধের সময় টের পায় না—যার শ্রাদ্ধ ; আর বিয়ের সময় টের পায় না—যার বিয়ে ! শ্রাদ্ধ ও বিবাহ—উভয়েই ধরাধরি করিয়া ‘নাবান-উঠান’ আছে, পাড়াপড়সীর রাত্রি-আগরণ আছে । তাই পঞ্চানন্দ ভাবিতেছেন, এখন বিবাহ করি, কি মরি !

* * *

বুজালয়ের এক বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছে,—“থিয়েটারের মধ্যে থিয়েটার !”

বন্ধু জিজ্ঞাসা করিল,—“এ কি রকম ব্যাপার ?”

রসিক বাবু,—“এ আর বুঝে না ! মানুষের পেটের ভেতর যেমন মানুষ !”

* * *

নাতিনী শশুর-বাড়ী যাইতেছে। ঠাকুর-মা উপদেশ দিতেছেন,—“দেখ দিদিমণি ! শশুরবাড়ী গিয়ে বিধিমতে স্বামীর অনুগমন করিও।”

নাতিনী।—“তোমার নাত-জামাই কেবলই টো-টো কোম্পানীত ঘুরে বেড়ায় ! আমাকেও তাই করতে বল নাকি ?”

* * *

পূজার সময় এক ব্যক্তি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। পথ ভুলিবার ভয়ে, তিনি রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া গলির নাম ও নম্বর লিখিয়া লইয়াছিলেন।

একদিন সেই লিখিত ঠিকানাটি দেখাইয়া, রাস্তার এক ব্যক্তিকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়, কোন্ পথে যাইব ?”

ঠিকানাটি যে দেখিল, সেই হাসিল। সকলেই হাসিয়া উড়াইয়া দেয় দেখিয়া, কলিকাতার লোকের উপর তাঁহার বড় রাগ ও ঘৃণা হইল। এমন সময় একটি ভদ্রবাবু সেই লেখাটি পড়িয়া

বলিলেন,—“বাপু হে, তুমি কি লিখিতে কি লিখিয়াছ ? তুমি লিখিয়াছ—Commit no nuisance. এতে কি আর ঠিকানা খুঁজে পাবে ? উহার অর্থ,—প্রস্রাব করিও না।”

* * *

পূজার ছুটিতে পিতা বাড়ী আসিয়াছেন। গুরু মহাশয় বক্সিশের জন্ত উপস্থিত। কারণ, তাঁহার পুত্র ক-থ শিখিয়াছে। পিতা, পুত্রকে জিজ্ঞাসিলেন,—“ক-থ এরূপ কি অক্ষর বাবা ?” পুত্র।—বাকি সবগুলি।

* * *

ভাটপাড়ার গুরুদেব একবার পূজার সময় মাঠপাড়ার শিষ্যালয়ে গিয়াছেন। চাকর আসিয়া সংবাদ দিল যে, গুরুদেব এসেছেন।

শিষ্য অগ্নিশর্মা বাবু, একটু চটিয়া হাতে নাড়িয়া বলিলেন—“কৃতার্থ হ’লাম আর কি।”

চাকর গিয়া, গুরুদেবকে বৃত্তান্ত জানাইল। গুরুদেব আসিয়া অগ্নিশর্মাকে বলিলেন,—“চাকরের সামনে এমন কথাটা বললে।”

অগ্নিশর্মা—“আজ্ঞে, কৃতার্থই তো হয়েছি।”

গুরুদেব—“বাপু, কথাটা একই বটে ; কিন্তু বলবার ধরণটাই যা কেমন কেমন।”

* * *

জগৎ-সৃষ্টি ।

প্রথম দৃশ্য ।

[হোবমিলার কোম্পানীর ঈশ্বর বিলাত যাঁতেছে। স্বয়ং মহাদেব কাবিন্টি রিজার্ভ করিয়াছেন। তাঁহার অনুচর চেলাবৃন্দ নিম্নের ডেকে অবস্থিত। হঠাৎ দুঃখ প্রভু বানচন্দ্র পারিষদ পবিবেষ্টিত হইয়া সেই ঈশ্বরে উত্তীর্ণ। বরাবর কাবিনের দিকে গেলেন। পারিষদবর্গ ডেকে রহিল। ঈশ্বর ছাড়িয়া দিল—ভেঁ—ওঁ—ওঁ ।]

ডেক পরিপূর্ণ। ভূত, প্রেতিনী, ডাকিনীগণ, বৃহল্লাঙ্গুল বাহাদুরদিগের প্রতি বিস্মিতভাবে দৃষ্টি-নিষ্কপ করিয়া কহিল,—
“তোরা কে বট্টিস্ ? লেজ গুটাইয়া বস, নয় পালা।”

বৃহল্লাঙ্গুলাচার্য্য।—জানিস্, মোরা লক্ষা থেকে সীতা উদ্ধার করেছি ! এই লাজুলের জোরেই লক্ষা দগ্ধ হয়েছে !

ছিন্নমুণ্ড।—তাই মুখ পুড়েছে। ও সব বিষয়ের পেটেন্ট আমরা। (বুক চাপড়াইয়া) এই দেখ্, শম্মা স্বয়ং ‘ফায়ার-প্রুফ’ হ’য়ে তবে শিবের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছে। ঐ নিমতলায় যা, আগে ‘ফায়ারপ্রুফ’ হ’য়ে আয়, তবে এখানে বসিস্।

(চারিদিকে ভূতগণের হর-হর-বস্-বস্ শব্দ ।)

জনৈক সাগরলজ্বী (লাজুলে ভর দিয়া কিছু উত্তিত হইয়া) ।

—আমাদের ইতিহাস জান কি ? এই লাস্কুলের পাল্লায়
প’ড়ে রাবণ সাত সমুদ্রের জল খেয়েছিল । (জয়রাম-শ্রীরাম শব্দ ।)

দীর্ঘদন্ত (ভরিতে ভরিতানন্দে টান দিয়া) ।—রে মর্কটাদম,
বিতণ্ডায় প্রয়োজন নাই ; আয়, তোর লাস্কুল-গর্ক খর্ব করি ।

রক্তানন্দ (দক্ষ-হস্ত প্রসারণান্তর দীর্ঘদন্তের গণ্ডে চপেটাঘাত
করতঃ) ।—এই পরীক্ষা দেখ । দেখ, তোর দীর্ঘ দন্ত ব্রহ্ম
হইয়াছে কিনা ! (জয়রাম-শ্রীরাম শব্দ ।)

গঞ্জিকা-কান্ত (বিকট-মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া) ।—রে দক্ষানন,
বৃষবাহন মহাদেবের শিষ্য আমরা । এখনই ব্রহ্মাণ্ড রসাতল দেব !
[মহা হ্রদ উপস্থিত । শ্রীরাম টলমল । ভূতগণের অন্তরীক্ষে নিম্নতলায় গমন
ও অস্তিকঙ্কালনহ সদলবলে, রামানুজের গণকে আক্রমণ । কিল্কিঙ্কা-
নন্দনগণের উল্লসনে ভীবে গমন, মন্তোৎপাটিত বৃক্ষ লইয়া প্রতাবৃত্ত
হওন ও ভূতগণের আক্রমণ । বম্-বম্ হর-হর-রব ও জয়-
রাম রবের একত্র সম্মিলন । বায়ুগুল প্রকম্পিত ;
মেদিনীমণ্ডল বিচালিত ; শ্রীরাম আলোড়িত ।]

* * *

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[ক্যাবিন্ করু । বায়ুচক্রাসনে যোগনেত্রে মহাদেব উপবিষ্ট ।

জটাভার এলাইয়া পড়িয়াছে । ফণিরাজ ঢক-বিস্তারে
টলটলায়মান । শ্রীরামচন্দ্রের প্রবেশ ।]

মহাদেব ।—সুপ্রভাত আজ আমার ! হরি হে ! তোমার
দর্শন পেলাম ! কোটি কামনা আজ সকল হইল !

রামচন্দ্র।—প্রভু, সৌভাগ্য কার ? সৃষ্টিলয়ের কর্তা স্বয়ং
বিশ্বেশ্বরের দর্শন ! সৌভাগ্য কার ? আমিই ধন্য হইলাম ।

মহাদেব।—হে ভূভারহারী গোলোকবিহারী, ঐ প্রসাদ-রজঃ
এই ক্ষুদ্র আতিথ্যালয়ে পাইয়া কৃতার্থ হইলাম । হে বাসনাপূর্ণকারি,
আমার হৃদয়-বাসনা পূর্ণ করুন ; এই স্থান-কাল-পাত্রাভূষায়ী
আসন গ্রহণে কৃতার্থ করুন ।

রামচন্দ্র।—জীবসৃষ্টির ক্ষুদ্র অণু আমি, আপনারই মহত্ব-
ঔদার্য্যের নিকট চিরাবনত ।

মহাদেব।—হে পূর্ণব্রহ্ম ! আজ আপনারই মহত্ব আপনি
প্রদর্শন করাইয়া, দীনকে ধন্য করিলেন ।

রামচন্দ্র।—এ চিরাধীন ক্ষুদ্রের ক্ষুদ্রত্বকে আর অধিক লজ্জা
দিবেন না, প্রভু ! আমি আপনারই দাসাত্মদাস ।

[কাবিনাভাস্তরে এইরূপ আলাপন, কিন্তু বাহিরে অনন্ত কোলাহল,
প্রতিধ্বনিতে শান্ত-জগৎ অশান্তমুষ্টি পরিগ্রহ করিল । "কে বড়—

আমি বড় : কে ছোট—তুমি ছোট" এই রবে অনন্ত

ছাইয়া ফেলিল ! তাহা হইতেই

জগৎ সৃষ্টি হইল ।]



সঙের বিচার ।

— • —

আমরা সব এক এক জন

দেশোদ্ধারকারী ।

মুখ দেখে সব চিনে নেও,

নামেই মোদের জারি ॥

পঞ্চানন্দের বদমায়েসী

করে মোদের মানহানি ।

বাঁটি দিয়ে নাক কাট তার,

কিন্মা তারে টানাও ঘাণি ॥

(পঞ্চানন্দের কাঠগড়ায় দণ্ডায়মান,

সঙের বিচার ।)

সঙ্ কহে—অভিযোগ বড়ই বিষম,

সাফাই আছে কি কিছু, নরম গরম ?



(সাফাই ।)

পঞ্চানন্দ কহে,—প্রভু, যোর কলিকাল ।
 কাহারে রাখিয়া বল কারে দেই গাল ?
 কাণাকে কহিলে কাণা বাধায় জঞ্জাল !
 খোঁড়াকে কহিলে খোঁড়া ঝাড়ে যত ঝাল ॥
 হক কথা কহিবার কাল এই নয় ।
 ব্যবসা আমার প্রায় মাটি হয় হয় ॥
 খুঁজে খুঁজে বাহির করেছি অবশেষ ।
 বাদের মাহাত্ম্য-কথা ভরিয়াছে দেশ ॥

বিচার করহ প্রভু !—

তারাও করিবে যদি মানের নালিশ !
 তা হ'লে না বুঝি হয় কে উনিশ বিশ ॥
 জানা ছিল এঁরা সব স্তুতিনিন্দাতীত ।
 বিষখোর বিশ্বস্তর—ইহাদের রীত ॥
 সদানন্দ ভাবে তাই করি সদানন্দ ।
 মনেতে কুভাব কভু নহে পঞ্চানন্দ ॥

(সঙের রায়)

ঠিক ঠিক ঠিক কথা कहিলে ধীমান্ ।
তুমি আমি ভাই ভাই সমানে সমান ॥
তোমার সাফাই বড় যুক্তিপূর্ণ হয় ।
উহারাই যোগ্যপাত্র নাহিক সংশয় ॥
অতঃপর করিলাম সূক্ষ্ম-সুবিচার ।
গালি দিলে মানহানি হইবে না আর ॥
যাহারা দেশের সেরা শুন পঞ্চানন্দ ।
তাদিগে লইয়া তুমি রহ সদানন্দ ॥
অতঃপর কেহ যদি কহে গেল মান ।
পঞ্চানন্দ, তুমি তার কেট নাক কাণ ॥



